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序 一 


这 部 《中 国 历 史 转 型 时 期 的 知识 分 子 》 是 一 次 学 术 研 讨 会 的 
论文 集 。1991 年 8 月 间 ，《 联 合 报 》 为 了 庆祝 创刊 四 十 年 ， 在 组 
约 浴 办 了 为 期 一 天 半 的 研讨 会 ， 主 题 便 是 中 国史 上 的 知识 分 子 。 
论文 的 原文 都 是 用 英文 写成 的 ， 这 次 结集 出 版 ， 有 的 已 经 作者 用 
中 文 改 写 扩 大 ， 但 多 数 是 直接 从 原文 译 成 中 文 的 。 关 於 这 个 题 虽 ， 
我 们 在 不 久 的 将 来 还 要 和 继 秆 深入 研究 ， 希 望 在 一 两 年 内 黄 文 版 的 
最 后 定 本 可 以 问世 。 

本 媚 所 收 的 十 篇 文字 ， 除 了 艾 森 希 塔 的 一 篇 是 从 历史 社会 学 
的 岗 点 检讨 知识 分 子 在 世界 灵 个 古老 文明 中 的 不 同 功能 外 ， 其 任 
九 篇 都 是 专 论 中 国 知识 分 子 的 ， 在 时 间 上 ， 上 起 先秦 ， 下 迄 1989 
年 的 天 安 门 民主 运动 。 但 是 我 们 六 无 意 要 写 一 部 中 国 知识 分 子 的 
通史 ， 相 反 地 ， 我 们 的 注意 力 是 集中 在 中 国 爵 史 铸 个 重要 转折 点 
上 知识 分 子 的 思想 和 活动 。 

本 书 的 作者 ， 除 了 艾 森 希 塔 和 金 焰 基 以 外 ， 都 是 在 美国 大 学 
香 从 事 有 关中 国 历 史 和 思想 教学 和 研究 的 专业 人 员 。 人 切 庸 主 言 ， 
我 们 的 出 发 点 是 西方 的 中 国文 化 研究 ; 我 们 也 希望 我 们 的 讨论 对 
西方 的 中 国文 化 研究 能 物 发 生 一 点 影响 。 换 句 话说 ， 我 们 撰文 时 
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最 初 是 以 西方 的 读者 为 对 象 的 。 然 而 这 六 不 是 褒 ， 本 书 所 涉及 的 
问题 对 於 中 国 的 读者 而 言 是 完全 不 相干 的 。 我 的 意思 不 过 是 要 讼 
明 : 我 们 的 论点 在 有 意 无 意 之 间 往 往 针 对 著 西 方 的 中 国史 研究 中 
所 出 现 的 问题 而 发 ， 其 中 有 些 问题 未 必 是 中 国 的 读者 所 特别 感到 
与 趣 的 。 

第 二 欢 世 界 大 战 以 后 ， 所 谓 「 厂 中 国 研究 」( Chinese studies ) 
在 西方 有 重大 的 发 展 ， 在 美国 尤其 从 旺 。 和 无 论 以 研究 的 范围 和 出 
版 的 数量 而 言 ， 美 国 在 最 近 三 、 四 十 年 都 居 於 西方 「 中 国 研 究 | 
的 领导 地 位 。 自 五 十 年 代 初 起 ， 美 国政 府 和 私家 基金 会 ， 由 於 对 
中 国 现状 的 关切 和 制订 对 华 政策 的 需要 ， 在 各 大 学 的 厂 中 国 研究 | 
方面 ， 进 行 了 大 量 的 投资 。 基 於 同一 动机 ， 美 国 的 学 术 界 也 接受 
了 发 展 | 中 国 研究 ] 的 任务 。 但 正 由 於 此 ， 美 国 的 中 国史 研究 先 
天 地 便 具 有 | 厚 今 薄 古 | 的 倾向 : 研究 中 共 的 队伍 最 大 ， 中 国 近 
代 史 《〈 十 九 世纪 中 村 以 下 ) 次 之 ， 至 於 十 八 世 纪 以 上 ， 则 大 致 是 
越 往 前 便 越 小 。 这 本 是 美国 史学 界 的 一 种 正常 的 现象 ， 西 方 史 的 
状况 也 大 致 如 此 ， 因 此 中 古 史 和 希腊 、 罗 马 的 古典 研究 也 呈现 衰 
落 的 危机 ， 以 致 最 近 引 起 了 美国 教育 部 和 国家 人 文 基金 会 的 特别 
关注 。 

这 种 | 厚 今 薄 古 之 风 对 於 中 国文 化 和 思想 的 研究 有 直接 和 
间接 的 负面 影响 。 直 接 的 负面 影响 自然 是 人 才 缺 乏 、 研 究 不 足 。 
这 一 点 在 美国 万 为 岂 重 ， 因 为 美国 的 三 汉学 」( Sinology ) 传统 
带 比 欧洲 为 薄弱 。 欧 洲 厂 汉学 一 向 偏重 在 中 国 古 典 文献 的 研究 ， 
对 於 中 国文 化 和 思想 的 大 传统 因而 有 较 深 的 接盘 。 美 国 的 三 汉学 J 
起 源 较 晚 ， 最 初 也 从 欧洲 传 来 ， 但 在 五 十 、 六 十 年 代 已 逐 潮 为 社 
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会 科学 取向 的 『 中 国 研究 」 所 排斥 ， 而 处 於 逮 缘 的 位 置 。 

间接 的 负面 影响 则 是 通过 1949 年 以 后 的 变局 去 理解 中 国文 化 
的 传统 ， 因 而 不 可 避免 地 有 所 至 曲 。 五 十 年 代 以 来 的 [| 中 国 研究 j 
大 致 对 中 共 的 「 革命 」 持 肯定 的 能 度 ， 而 把 中 国 的 文化 传统 看 作 
是 现代 化 的 障 春 。 这 一 观点 本 来 是 三 、 四 十 年 代 中 国 的 左派 知识 
分 子 所 提倡 ， 由 於 美国 学 人 研究 中 国史 首先 便 参考 这 些 中 文 论 著 ， 
所 以 它 自然 便 暗 渡 陈 合 了 。 这 一 观点 在 美国 的 「 中 国 研究 」 中 又 
有 了 新 的 具体 发 展 。 例 如 说 ， 把 中 共 的 极权 体制 和 传统 的 专制 看 
成 一 有 版 相 承 ; 把 马列 主义 的 缀 对 权威 和 儒家 的 政治 功能 当 作 一 丘 
之 铬 ; 把 传统 的 | 士 」 解释 为 地 主 、 官 像 、 强 士 的 三 位 一 体 ; 以 
西方 近代 的 政 、 教 分 砍 为 对 照 ， 而 说 中 国 自古 及 今 都 是 [ 政教 合 
一 等。 这 些 褒 法 菲 不 全 是 无 根 之 谈 ， 但 稍 知 中 国 传统 者 终 不 免 
觉得 是 似是而非 的 皮 相 之 论 ， 未 曾 报 著 冶 处 。 

但 以 上 所 褒 是 美国 [| 中 国 研究 」 的 一 般 情况 ， 痊 不 能 概括 所 
有 的 中 国文 史 研 究 者 ， 本 书 各 作者 则 恰恰 不 在 其 中 。 仅 以 本 书 的 
三 位 美国 本 土 作者 而 言 ， 他 们 便 都 对 上 述 | 厚 今 薄 古 」 的 学 风 持 
批评 和 僚 颖 的 立场 ， 意 且 各 在 专门 领域 内 对 中 国 的 文化 传统 具有 
同情 的 上 解 。 这 可 以 算是 本 书 的 一 个 显著 的 特色 ， 我 觉得 应 该 特 
别 指出 ， 请 读者 注意 的 。 

本 书 之 所 以 得 呈现 於 读者 之 前 ， 我 们 必须 感谢 王 惕 吾 先 生 的 
全 力 支持 。 如 果 不 是 由 於 惕 吾 先 生 对 於 中 国文 化 和 人 文 研究 特 加 
重视 ， 这 次 学 术 讨 论 会 是 不 可 能 召开 的 。 今 年 值 先生 八 十 大 订 ， 
这 部 论文 集 的 出 版 恰好 可 以 作为 我 们 祝 豆 的 献礼 
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这 本 书 是 一 次 学 术 讨 论 会 的 纪录 o 最 近世 界 变 化 ， 中 国 大 陆 
经 胜 了 六 四 及 经 济 开 放 ， 台 准 也 经 验 了 曲折 而 多 变 的 民主 化 历程 。 
在 海外 的 一 群 中 国 读书 人 人， 觉得 在 激情 之 外 ， 还 应 该 有 一 番 反 省 ， 
省 察 自己 这 一 类 人 一 一 所 谓 「 知识 分 子 ] 一 一 在 过 去 做 了 些 什 么 
事 ? 在 未 来 还 有 哪些 该 做 的 事 ? 为 此 ， 我 们 邀约 了 平时 可 以 谈 得 
来 的 朋友 ， 组 织 了 一 个 讨论 会 ， 以 讨论 中 国 历 史上 知识 分 子 的 功 
能 与 作用 。 我 们 洲 约 的 出 席 人 ， 六 不 只 限 於 华 背 的 史学 家 ; 我 们 
之 中 ， 也 有 三 位 不 是 华帝 的 中 国 研究 学 者 及 一 位 社会 学 家 ; 不 但 
因为 他 们 各 自在 本 行 的 功力 均 至 上乘， 也 因为 这 铸 位 学 者 对 中 国 
人 及 中 国文 化 关怀 之 深切 ， 其 实 较 之 不 少 华裔 学 者 ， 有 过 之 而 无 
不 及 。 我 们 计 书 就 中 国 知识 分 子 的 功能 与 作用 ， 作 两 次 讨论 ， 第 
一 次 先 交 换 各 人 的 看 法 ， 第 二 次 上 则 就 第 一 次 会 议 的 意见 ， 修 正 护 
大 为 正式 的 学 术 论 文 。 本 书 即 是 第 一 次 讨论 会 上 提出 诸 篇 初稿 的 
中 文 译本 。 第 二 次 会 议 的 成 果 则 扎 以 英文 出 版 ， 有 盼望 能 起 抛 钠 引 
玉 之 功 。 

本 书 诸 章 ， 大 致 以 时 代 先 和 后 为 序 ， 而 近代 诸 章 逾 半 ， 则 以 史 


Vi。 中 国 屡 史 转型 时 期 的 知识 分 子 


事 壳 近 者 对 我 人 不 但 影响 较 直 接 ， 而 且 感 受 较 深切 ， 彻 菲 人 无 厚 今 
薄 古 的 偏见 。 本 书 各 章 既 按时 代 排 列 ， 早 期 之 现象 及 发 展 遂 付 缺 
如 。 访 在 此 了 略 述 梗概 ， 也 灰 以 彰显 中 国 知 识 分 子 在 各 个 时 期 的 意 
义 及 功能 均 有 开展 性 的 变化 。 同 时 ， 由 各 时 代 知 识 分 子 的 心 驴 与 
行为 观察 ， 则 其 中 又 似 有 若干 承 训 的 特点 ， 足 以 说 明 中 国 的 知识 
分 子 ， 仍 有 其 一 肽 相 承 的 谱系 。 

先 府 知 识 分 子 在 早期 功能 之 不 断 扩 大 ， 为 补 本 书 各 章 之 未 包 
括 者 。 商 代 的 受 教育 者 ， 不 外 祝 宗 卜 史 ， 其 教士 祭 师 的 特性 ， 限 
制 了 社会 功能 ， 也 限制 了 思想 的 范 暑 。 由 於 宗教 的 信仰 是 神 时 的 ， 
教士 型 的 知识 分 子 担任 的 功能 承 先 多 於 启 后 ， 思 想 的 方式 保守 多 
於 开 拓 。 西 周 代 典 ， 乃 商 的 知识 分 子 有 的 服务 新 朝 ， 有 的 失去 了 
优势 的 社会 地 位 。 前 者 仍 是 教士 型 ， 和 后 者 则 反而 获得 了 广大 的 思 
想 空间 。《 有 周易 》 与 《诗经 》 中 深 北 的 思想 ， 不 像 教士 们 的 贡献 ， 
大 约 即 是 失落 的 知识 分 子 在 扎 腔 束缚 后 ， 反 而 开拓 了 新 的 思想 空 
间 。 这 也 许 是 中 国 知识 分 子 精神 领域 扩大 的 第 一 步 。 

孔子 开 戊 了 中 国文 化 的 重大 突破 ， 将 承诺 过 去 贵族 礼 制 的 内 
容 ， 赋 予 全 新 而 普 世 的 意义 。 继 中 而 至 的 诸 子 百 家 ， 不 仅 继 续 开 
拓 x 新 的 思想 主题 及 思维 过 程 ， 而 且 在 社会 功能 上 也 派 衍 为 诸 种 不 
同 的 角色 ， 有 横 议 的 游 土 ， 有 参政 的 士大夫 ， 有 重 语言 文责 的 文 
人 学 士 ， 也 有 隐逸 的 处 士 。 

秦淮 之 世 ， 又 在 战国 的 诸 型 知识 分 子 外 ， 加 上 新 的 型 驴 。 其 
中 有 太 学 的 博士 ， 他 们 主要 的 工作 是 传诵 经 籍 ; 有 应 察 笛 入 仕 的 
文官 ， 他 们 之 中 不 乏 真心 想 实现 儒家 理想 的 循 束 ; 有 屯 贡 基文 字 
的 文学 家 ， 淹 博 而 又 铺张 。 到 了 东汉， 更 增加 关 释 经 义 的 儒者 
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及 抗议 朝政 针 磅 现实 的 太 学 生 、 藏 身 於 市 朝山 林 的 隐士 。 几 此 诸 
型 ， 已 不 是 正史 文苑 、 颂 林 、 德 行 、 隐 净 、 党 钢 诸 传 可 以 吉 括 。 

在 思想 方面 ， 儒 家 在 汉代 号 为 定 於 一 尊 ， 但 是 诸 子 之 学 逐 潮 
融入 儒家 ， 队 隅 五 行 浸入 儒家 思想 体系 ， 政 治 是 儒 表 法 壬 ， 黄 老 
之 学 ， 始 而 与 儒家 抗衡 ， 终 於 与 儒家 互补 而 不 相 斥 。 同 时 ， 注 伏 
於 民 间 的 素 楼 宗教 ， 也 在 汉代 逐渐 凝聚 成 长 ， 符 为 未 来 的 道教 ， 
也 为 外 来 的 佛教 ， 准 备 了 可 以 生根 的 土壤 。 汉 代 知 识 界 的 演化 ， 
无 论 在 功能 与 思想 内 容 ， 又 较 之 先秦 更 为 多 姿 多彩， 更 为 由 富 。 

东汉 以 下 ， 中 国 又 经 历 重 大 转变 ， 不 少 地 方士 大 夫 以 其 大 家 
族 的 组 织 力 量 ， 成 为 保障 地 方 的 中 心 。 这 一 角色 为 古代 封建 骨 注 
和 后 所 未 见 ， 也 黄 定 了 和 后 来 士绅 角色 格局 。 士 大 夫 ， 尤 其 北朝 的 大 
家 族 ， 也 担负 起 保存 中 国学 术 文 化 传统 的 责任 ， 使 儒家 的 经 学 ， 
在 家 族 中 延续 不 绝 。 这 个 任务 ， 当 然 是 承 先 与 保守 ， 多 於 僻 后 与 
创新 。 在 文化 急剧 转变 的 南北 朝 ， 释 道 二 家 的 知识 分 子 ， 则 开创 
引进 新 的 现 念 与 思考 方式 。 同 上 时， 儒生、 道士 、 佛 教 僧 个 ， 和 纷纷 
投身 於 各 种 靳 新 主题 的 辩论 ， 终 於 充 实 了 也 站 富 了 三 家 思想 。 而 
从 此 以 和 后， 三 家 思想 朵 系 中 也 都 包含 了 另外 两 家 的 成 分 。 中 古 的 
知识 分 子 群 ， 不 是 继续 分 化 为 更 多 的 类 型 ， 而 母 密 是 功能 转化 更 
为 复杂 。 

唐 宋 时 代 ， 中 国 又 一 次 形成 普 世 性 的 政治 秩序 及 文化 秩序 ， 
知识 分 子 的 主流 也 又 一 次 纳入 文官 幅 系 。 但 知识 分 子 用 进退 藏 ， 
在 朝 为 十 大夫， 在野 为 毕 绅 ， 这 一 双重 角色 也 从 此 成 为 中 国 社会 
的 重要 成 分 。 唐 宋 经 济 发 展 ， 城 市 办 起 ， 在 印刷 术 普 及 之 后 ， 大 
城市 中 涌现 一 大 批 有 草根 性 的 基层 知识 分 子 ， 他 们 知 书 识字 ， 是 
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主流 精英 文化 的 消费 者 ， 也 是 大 界 文 化 的 缔造 者 与 推广 者 o。 有 了 
这 个 人 数 麻 大 的 基层 ， 再 加 上 科举 制度 的 逐 级 节选 ， 知 识 分 子 群 
遂 呈 现金 字 塔 式 的 巨大 结构 ， 精 英 与 群众 文化 之 间 的 分 界 不 再 是 
截断 的 ， 而 成 为 渐变 的 。 

宋代 以 后 ， 这 一 知识 扩散 的 过 程 继续 进行 ， 终 於 淡化 了 商 村 
与 士大夫 之 间 的 界限 。 另 一 方面 正统 〈 儒家 ) 与 非 正统 积 道 、 
民间 宗教 ) 之 间 ， 也 障 知 识 扩 孝 与 文化 趋同 ， 而 逐渐 界限 淡化 。 
唐 宋 以 下 的 瘦 释 ， 大 格局 雇 续 於 明 清 。 明 代 和 后 期 知识 分 子 多 得 市 
井 社 会 的 支持 ， 也 未 始 不 是 与 这 一 扩散 过 程 相关 。 这 一 段 经 过 ， 
余 黄 时 先生 的 专文 中 ， 有 深入 的 探讨 ， 此 处 不 须 葡 述 。 

近代 中 国 的 知识 分 子 ， 其 成 分 与 功能 ， 均 有 重大 的 改变 。 变 
化 之 算 ， 较 之 春秋 战国 之 间 ， 狂 有 过 之 。 最 主要 的 现象 ， 则 是 知 
识 分 子 中 的 主流 ， 逐 渐 由 以 文化 为 志 业 的 通 识 之 士 ， 转 变 为 以 追 
求知 识 为 志 业 的 学 本人 士 ， 与 以 知识 为 工作 资源 的 专业 人 士 。 一 
方面 ， 近 代 中 国 知识 分 子 由 此 可 以 所 脸 政 教 不 分 的 特性 ; 另 一 方 
面 ， 知 识 分 子 与 社会 大 众 之 间 ， 又 横 百 了 一 条 深 广 的 清江 。 於 是 ， 
知识 分 子 变 得 人 钝 来 愈 重视 自己 的 意 顾 ; 而 近代 知识 的 泉源 又 大 部 
分 来 自 域外 的 文化 与 学 术 传 统 。 因 为 知识 分 子 踊 人 区 於 中 国 的 社会 
《有些 人 也 踊 享 於 中 国文 化 的 根源 ) ， 其 行为 及 类 型 六 有 第 三 世 
界 知 识 韶 缘 人 (intelligentsia ) 的 特性 。 

同时 ， 上 壕 唐 宋 以 至 明 清 的 扩散 过 程 不 再 继续 发 展 ， 於 是 近 
代 知 识 分 子 的 人 数 也 顿 然 减 为 编 人 口中 极 小 的 比例 。 固 然 有 些 近 
代 知 识 分子 有 意识 的 为 中 国 传统 文化 担负 起 承 先 启 后 的 责任 ， 大 
部 分 知识 分 子 的 工作 母 寥 是 引进 外 来 思想 ， 沉 试 将 新 的 课题 抒 入 
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原 有 的 语言 与 符号 系统 ， 以 求 发 展 中 国 的 近代 文化 与 学 术 。 他 们 
的 功能 ， 传 承 者 〈 carrier ) 的 成 分 ， 速 迟 於 开创 者 (innovator ) 。 
近代 知识 分 子 之 中 ， 当 然 又 可 细 分 为 许多 次 级 类 型 ， 但 是 ， 和 无 论 
是 激烈 反对 中 国文 化 传统 ， 抑 是 力图 于 求 新 再 的 调和 ， 铸 乎 所 有 
近代 知识 分 子 仍 继承 了 中 国 传统 知识 分 子 的 积极 性 ; 他 们 无视 於 
自身 实际 上 已 玻 识 於 社会 大 航 ， 仍 以 儒家 淑 世 的 精神 ， 全 心 全 意 
投入 现实 的 世 务 ， 甚 至 括 入 实际 的 政治 。 不 少 近代 知识 分 子 ， 更 
自沉 或 不 自沉 的 ， 以 为 经 由 改造 政治 ， 始 得 整 艇 的 改造 文化 。 这 
种 心 能， 可 能 来 自 过 去 士大夫 政教 不 分 的 传统 。 结果 呢 ， 在 搓 入 
现实 政治 的 洲 注 后 ， 军 有 能 物 全 身 而 退 的 个 例 。 车 干 近代 知识 分 
子 ， 也 承 裔 了 中 国 「 全 体 治 」 的 观点 ， 以 为 一 切 改变 都 必须 从 全 
艇 更 新 车手 。 这 一 心态 ， 遂 使 知识 分 子 易 於 走 极端 ， 其 胎 祸 之 深 ， 
至 文革 而 达到 极点 ! 一 一 这 些 问题 ， 在 本 书 近 代 及 当代 诸 章 中 ， 
都 有 清楚 的 讨论 

最 近 四 五 十 年 来 ， 中 国 经 历年 变 。 大 陆 上 的 知识 分 子 ， 因 为 
所 在 社会 仍 保留 相当 程度 的 传统 特性 ， 以 致 他 们 择 扎 的 轨 踊 仍 训 
| 五 四 型 能 不 束 。 相 对 的 说 ， 台 湾 与 香港 工业 化 、 市 场 化 与 城 
市 化 的 特性 ， 知 识 分 子 也 随 之 而 有 专业 的 分 工 。 这 些 知识 分 子 ， 
有 些 人 甚至 不 以 寻求 知识 为 志 业 ， 和 公 致 力 於 知识 的 应 用 ， 他 们 也 
未 必 再 有 涉世 的 抱负 °c 也 许 不 久之 后 ， 台 湾 的 中 国 社会 ， 将 只 有 
专业 人 士 ， 而 不 再 有 以 寻求 知识 为 志 业 的 知识 分 子 ， 更 不 会 再 有 
以 涉世 为 志 业 的 中 国 知识 分 子 了 。 在 二 十 世纪 的 末 禁 ， 我 们 在 历 
史 长 程 演 变 的 过 程 中 ， 圣 足 回顾 ， 也 许可 以 为 这 个 古老 的 知识 分 
子 群 ， 作 一 番 谱 系 的 检索 一 一 更 重要 的 事 ， 为 我 们 自己 作 一 番 反 
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省 与 检讨 。 

我 们 第 一 次 会 议 时 ， 正 是 《联合 报 》 创 刊 四 十 周年 之 庆 ; 本 
书 出 版 上 时， 又 适 首 王 惕 噩 先生 八 十 尝 庆 。 我 们 的 会 议 是 由 联合 报 
文化 基金 会 及 世界 日 报 基金 会 支持 的 。 中 国 知 识 分 子 的 意见 过 去 
可 以 发 为 僵 论 ， 而 不 能 有 传播 舆论 的 媒体 。 这 四 十 年 来 ， 台 淤 及 
海外 的 华人 社会 ， 因 为 有 了 大 办 传 播 ， 书 寡 中 的 知识 分 子 ， 遂 能 
以 其 思索 所 得 ， 了 迅速 的 传 布 於 公众 ， 彼 此 之 间 也 可 以 有 广泛 的 交 
流 与 切磋 。 得 传播 缘 ， 现 代 知识 分 子 遂 有 过去 未 易 得 到 的 幸运 ， 
经 由 大 从 媒介 ， 降 低 琉 识 的 危机 。 以 上 种 种 ， 和 拜 大 内 传播 之 赐 ， 
沁 为 浇 鲜 ! 大 你 传播 的 成 长 ， 对 於 知识 分 子 的 功能 ， 及 其 群体 成 
分 ， 均 有 深 束 的 影响 。 我 们 的 意见 能 物 结 集成 书 ， 即 是 一 个 明证 。 
为 此 ， 我 们 也 人 备 此 篇 什 ， 向 联合 报 系 及 王 惕 吾 先 生 ， 同 申 祝贺 之 忱 。 


许 健 去 序 锥 1992 年 5 月 4 日 
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这 森 希 塔 
S.N. Eisenstadt 


知识 分 子 是 时 代 伟大 的 改造 者 ， 含 蓄 点 说 ， 他 们 至 少 是 具有 
改造 潘 力 的 人 ， 他 们 所 创 发 的 枫 念 、 亏 术 的 代 作 等 往往 成 为 激发 
改造 的 江 力 。 然 而 ， 是 什么 样 的 文化 、 什 么 样 的 氛 团 ， 以 及 什么 
样 社会 制度 的 舞台 ， 使 得 他 们 对 自身 既 存 的 环境 产生 改造 的 种 激 ? 

这 个 问题 的 答案 颇 为 分 殊 ， 不 同文 化 会 有 不 同 的 答案 。 本 文 
和 将 特别 针对 那些 伟大 文明 或 所 谓 厂 轴 心 时 期 文明 | 来 探讨 知识 分 
子 在 其 中 的 作用 ， 这 当中 自然 也 包括 了 中 国 。 

| 轴 心 时 期 文明 」( Axial Age Givilization ) 是 借 自 卡尔 . 
雅 斯 培 ( Karl Jaspers ) 的 概念 ， 意 指 那些 基督 时 代 以 前 就 已 存在 
的 古文 明 ， 如 古 猪 太 帝 国 到 基督 时 代 的 西方 、 古 希腊 、 先 秦 时 代 
的 中 国 、 印 度 的 印度 教 与 佛教 文化 ， 以 及 属於 这 个 时 代 未 期 的 伊 
斯 兰 文化 等 ， 时 间 上 大 致 是 西元 前 五 百年 至 基督 教 时 代 之 问 。 这 
些 文化 ， 不 论 是 从 整体 或 各 别 来 看 ， 均 有 一 共通 特征 ， 即 很 早 就 


※ 本 文 由 吕 绍 理 、 刘 子 琦 译 为 中 文 
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发 展 出 一 套 超 越 俗世 与 俗世 之 间 具 有 紧张 关 你 的 概念 。 

这 个 超越 俗世 与 俗世 秩序 存在 紧张 关 休 的 基本 概念 ， 最 早 是 
在 恋 个 小 群 知识 分 子 之 中 荫 发 ， 这 些 知 识 分 子 一 般 而 言 是 新 的 社 
会 因素 下 产生 的 精 其 分子， 而 其 中 又 以 文化 模式 及 社会 秩序 之 载 
负 者 为 然 。 不 过 这 个 基本 概念 ， 在 各 个 轴 心 文化 的 早期 ， 就 已 经 
透 过 一 种 制度 性 的 安排 ， 成 为 统治 者 及 次 要 精 其 的 主导 取向 ， 北 
且 在 各 个 主要 与 次 要 核心 中 具体 化 ， 从 而 转变 了 政治 精英 的 本 质 ， 
使 得 原先 具有 自主 性 的 知识 分 子 在 首要 统治 联盟 中 成 为 相对 自主 
的 影 伴 。 透 过 这 个 制度 化 的 过 程 ， 原 先 一 盘 散 沙 的 知识 分 子 围 体 
遂 转 变 为 更 具体 化 、 更 制度 化 的 形式 ， 而 在 各 轴 心 文明 中 ， 以 神 
职 者 的 身分 出 现 ， 例 如 猪 太 教 的 先知 、 希 腊 时 代 的 哲人 、 中 国 的 
儒 士 、 印 度 婆 罗 门 的 僧侣 、 佛 教 的 僧 伽 ， 以 及 伊斯兰 教 的 饲 里 玛 
〈《UlamaQ ) 等 。 此 一 制度 化 最 重要 的 影响 ， 是 依据 消解 此 一 紧 
张 天 傈 的 处 方 ， 发 展 出 党 试 在 意识 形 驴 与 结构 上 重建 俗世 秩序 的 
概念 。 由 於 既 存 的 俗世 世界 往往 被 认定 是 乖 廖 而 不 完满 的 ， 因 而 
需要 依据 处 方 加 以 改造 。 用 章 伯 的 观念 来 认 ， 是 用 一 种 救 财 的 前 
提 来 重建 俗世 世界 。[ 救赎 」 这 个 字眼 趴 在 基督 教 中 有 其 特定 意 
闵 ， 但 在 其 他 轴 心 文明 中 仍然 可 以 找到 相对 应 的 概念 。 

做 为 重建 过 程 的 一 环 ， 如 何 重建 政治 与 更 高 之 超越 俗世 秩序 
之 关 傈 的 概念 ， 肖 在 所 有 的 轴 心 文明 中 荫 发 。 政 治 秩序 做 为 俗世 


QD 说 广 : Ulama 意 指 伊斯兰 教 内 博学 之 士 ， 广 义 指 一 切 有 学 识 的 人 ， 
他 们 精通 伊斯兰 教义 理论 与 习俗 ; 狭义 则 指 经 由 回教 国家 正式 任 
命 的 学 者 。 
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秩序 之 核心 架构 ， 在 这 些 文明 的 秩序 位 附中 ， 往 往 被 放置 在 超越 
俗世 秩序 之 下 ， 而 政治 秩序 之 重组 ， 也 必须 依循 此 一 超越 秩序 之 
指导 。 在 这 层 凶 制 下 ， 统 治 者 被 要 求 接受 此 一 秩序 位 附 ， 从 而 产 
生 其 在 更 高 秩序 之 名 的 召 响 下 害 断 俗世 的 可 能 人 性， 而 相反 的 ， 统 
治 者 也 必须 对 此 一 更 高 秩序 负责 。 

在 此 ， 统 治 者 的 本 质 也 有 了 巨大 的 转变 ， 以 往 结合 宇宙 与 俗 
世 秩 序 之 君 神 一 体 消 失 了 ， 代 之 以 向 更 高 秩序 负责 的 俗世 统治 者 
在 这 个 转变 下 ， 统 治 者 及 社 群 均 须 向 更 高 之 权威 (上帝 、 蛙 律 等 
等 ) 负责 的 灿 售 生成 了 ， 而 召 响 统治 者 审 断 俗世 的 可 能 性 也 於 亚 
出 现 。 此 一 最 具 矿 剧 性 的 转变 ， 首 先 在 古 猪 太 的 先知 喻 言 中 出 现 ， 
而 在 东 地 中 海北 岸 的 希腊 ， 则 出 现 了 一 种 不 同 的 责任 枫 ， 一 种 统 
治 者 须 向 社 群 及 其 法 律 负责 的 责任 枫 。 

然而 ， 这 种 完成 超越 俗世 之 视野 的 意图 ， 编 是 被 许多 内 在 的 
桶 张 所 舌 烈 。 人 这 些 紧张 ， 来 自 这 些 概念 最 根本 的 意识 形 仿 或 符号 
的 前 提 ， 来 自 於 他 们 页 求 在 化 解 超越 俗世 与 俗世 秩序 之 紧张 天 傈 
中 ， 取 得 更 为 开关 的 视野 ; 也 来 自 於 他 们 知晓 任何 将 这 种 视野 制 
度 化 的 努力 ， 都 是 不 完满 的 。 然 而 ， 正 因为 人 类 历史 中 有 这 种 紧 
张 关 休 存在 ， 促 使 人 类 开启 了 一 个 全 新 的 社会 与 文明 的 动力 。 对 
於 这 个 紧张 天 你 ， 我 们 在 下 文中 会 做 更 详细 的 分 析 。 


一 
一 -一 


这 些 宗 张 关 傈 的 制度 化 经常 改变 政治 精 其 之 本 里 ， 莫 将 政治 
精英 转换 成 主要 统治 联盟 与 抗议 运动 中 相对 自主 的 团 伴 。 比 起 前 
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轴 心 文明 下 术 及 祭礼 活动 中 的 各 种 俯 式 ， 此 一 制度 化 的 过 程 完全 
改变 了 精英 的 特质 。 它 将 专业 化 的 专家 活动 转变 成 文化 与 社会 秩 
序 相对 自主 性 的 建构 的 组 成 要 素 ， 菲 将 他 们 的 载 负 者 转换 成 特殊 
的 精英 一 一 知识 分 子 与 神职 者 。 根 据 独 立 自 主 的 标准 ， 他 们 得 以 
管用 ， 取 得 合法 地 位 ， 在 这 独特 的 属性 下 ， 他 们 组 成 一 具 自 主 性 
的 团体 。 

知识 分 子 与 神职 者 也 因此 渐次 独立 於 其 它 精 英和 社会 围 硒 而 
目 成 一 类 ， 同 时 ， 这 种 区 隔 必 然 使 得 他 们 彼此 间 产 生效 争 ， 尤 其 
是 在 符号 之 生产 与 传 伤 的 独 估 ， 以 及 沟通 媒介 的 独 估 上 将 委 得 更 
为 激烈 。 

这 样 的 竞争 变 得 很 紧张 ， 因 为 随 著 超 越 现 念 的 制度 化 ， 在 其 
它 的 精英 结构 中 也 发 生 了 一 种 相对 应 的 转换 ， 特 别 是 那些 与 解决 
超越 俗世 与 俗世 之 紧张 天 休 有 关 的 精英 ， 不 论 是 政治 、 和 军事 、 教 
育 ， 甘 至 是 经 济 上 的 精 其 ， 他 们 全 都 想 要 宣称 自己 在 文化 与 社会 
秩序 之 建构 上 具有 自主 性 的 地 位 。 他 们 自视 为 不 只 履行 特殊 技术 
与 功能 活动 而 已 ， 更 且 是 文化 与 社会 秩序 模式 之 具有 兆 在 自主 性 
的 载 负 者 。 

因此 ， 非 政治 精英， 各 种 知识 分 子 或 神职 者 常常 将 政治 领域 
定义 为 一 种 关乎 救赎 过 程 的 活动 ， 翡 且 自 视 其 地 位 若 不 高 於 统治 
权威 ， 至 少 也 与 之 平行 ， 而 在 文化 上 ， 他 们 也 极为 活 跟 ， 自 认为 
是 文化 与 社会 之 主要 意识 形 能 的 载 负 者 ， 因 此 他 们 往往 觉得 统治 
权威 应 该 要 向 他 们 负责 。 非 政治 精 其 如此， 政治 精英 亦 然 ， 他 们 
经 常 自 许 为 文 化 秩序 模式 的 发 言 人 ， 注 在 上 优 於 文化 精英 。 因 此 
我 们 可 以 看 到 ， 这 些 黑 实 轩 源 的 精英 团体 ， 往 往 对 文化 或 社会 秩 
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序 有 不 同 的 概念 ， 因 而 在 政治 上 、 文 化 上 或 是 教育 上 ， 发 展 出 多 
样 的 次 级 精英 团体 。 

由 於 有 这 些 型 类 殊 黑 的 精 革 团体 存在 ， 在 这 些 文明 中 ， 遂 产 
生 了 不 同 抗争 运动 与 政治 衡 突 间 ， 在 结构 上 与 意识 形 驴 联结 的 可 
能 性 ， 而 且 更 扩 及 至 各 种 反叛 中 央 的 政治 癌 委 与 宗教 或 是 知识 情 
端 间 的 联结。 这 些 联 结 受到 不 同 的 次 级 精 其 间 的 影响 一 一 尤其 是 
受到 | 次 级 的 政治 精英 与 不 同宗 教 、 不 同 知识 派别 以 及 不 同 知 
识 爱 端 间 的 联盟 的 影响 。 在 这 错 综 联 横 的 关 休 下 ， 这 些 人 性质 殊 展 
的 各 式 联结 ， 对 全 局 或 对 局 部 的 结盟 关 休 可 能 会 产生 更 大 的 秆 突 。 


一 
一 
— 


也 正 由 於 在 这 样 的 制度 与 文化 架构 中 ， 逐 渐 发 展 出 知识 分 子 
对 文化 秩序 的 矛盾 能 度 。 这 对 了 解 知识 分 子 开 创 性 活动 所 造成 的 
光 在 第 突 是 相当 重要 的 。 如 此 的 第 突 是 由 於 知 识 分 子 本 身 的 双重 
角色 所 造成 一 一 一 方面 他 们 是 不 同 科技 与 符号 领域 的 专 才 ， 另 一 
方面 ， 则 是 社会 秩序 模式 的 代言 人 与 传道 者 。 

这 个 分 类 只 是 便 於 分 析 的 区 分 ， 它 会 因 不 同 社会 中 的 具体 情 
沉 而 变 。 这 其 中 的 差 里 ， 一 -方面 指 涉 不 同 的 知识 分 子 与 他 们 的 各 
别 组 织 间 ， 是 各 种 知识 、 文 学 或 美学 活动 等 不 同 符号 领域 内 独特 
的 专 才 ; 另 一 方面 ， 则 是 指称 那些 关切 社会 文化 前 提 的 知识 分 子 ， 
他 们 将 宇宙 与 文化 秩序 模式 子 以 衔接 ， 募 且 加 以 传播 、 选 用 与 符 
号 化 。 在 这 两 种 知识 分 子 的 范畴 中 ， 尤 其 是 后 者 ， 更 要 仔细 区 别 
谁 是 以 更 自主 的 方式 来 行动 ; 谁 园 用 他 们 特殊 的 《 符号、 知识 上 
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的 ) 活动 来 做 为 自身 的 目的 ; 谁 把 这 种 活动 与 社会 及 制度 秩序 的 
建构 与 维持 发 生 关 联 ; 以 及 何 种 知识 分 子 必 然 地 和 其 他 精 其 与 国 
体 措 勾 一 一 不 管 他 们 是 政治 精 其、 团体 的 代言 人 等 等 。 自然而然 
地 ， 第 二 类 知识 分 子 是 更 紧密 地 涉及 权力 的 分 工 、 宰 制 以 及 信赖 
建立 的 过 程 ， 而 这 个 过 程 是 内 含 在 社会 秩序 的 建构 之 中 。 他 们 在 
社会 建构 及 其 结构 内 ， 在 不 同 符号 领域 与 知识 领域 内 等 等 相互 关 
你 中 ， 形 成 主要 的 联结 力量 。 

第 二 种 知识 分 子 的 活动 类 型 ， 则 是 将 其 重心 放 在 建构 其 所 属 
之 文化 社会 与 文明 的 前 提 上 。 

由 从 知识 分 子 与 文化 建构 的 关 你 密切， 因而 在 这 些 文明 中 ， 
产生 两 种 知识 分 子 与 不 同 精英 间 之 紧张 天 傈 的 类 型 一 一 政治 类 型 
以 及 知识 分 子 与 统治 联盟 的 类 型 。 第 一 种 紧张 类 型 是 指 各 类 知识 
分 子 与 权力 问 的 关 人 条， 关於 这 一 主题 ， 已 有 相当 多 的 研究 ， 他 们 
的 焦 呈 通常 是 集中 於 知识 分 子 本 身 在 专业 化 活动 中 的 自主 性 的 程度 。 

第 二 种 类 型 的 紧张 天 休 是 知识 分 子 ( 尤其 是 社会 秩序 模式 之 
代言 人 ) 企图 将 其 特有 的 社会 文化 秩序 之 概念 加 诸 於 其 他 精英 及 
更 广泛 的 团 咀 与 阶层 ; 而 这 种 企图 ， 一 方 会 希 页 运用 其 权力 与 影 
密 力 ， 另 一 方 则 希望 在 不 同 领域 中 保持 知识 之 专业 与 创造 的 最 大 
自主 性， 其 矛盾 与 紧张 可 想 而 知 o 


四 


在 这 样 的 文明 的 基本 制度 性 架构 的 背景 下 ， 知 识 分 子 自身 及 
其 相互 间 各 种 创造 性 的 活动 ， 也 许 会 造成 广泛 的 衙 击 ， 这 个 衙 击 
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开始 是 在 社会 的 文化 矛盾 与 制度 环境 中 产生 ， 但 是 ， 这 种 种 击 在 
不 同 轴 心 文明 和 里 御 产 生出 深 束 的 差 吴 ， 而 这 个 差 巡 在 基本 的 超越 
俗世 的 视野 及 制度 自主 性 这 两 个 面向 上 表现 得 尤其 明显 。 限 於 篇 
幅 ， 我 将 在 此 简单 地 区 分 此 世 与 彼 世 文明 的 不 同 ， 及 其 超越 俗世 
的 取向 。 

如 果 一 个 文明 在 宗教 上 具有 强烈 的 超越 俗世 的 普 世 性 因子 ， 
那 床 这 个 文明 就 有 多 种 创 发 活动 的 可 能 性 ， 而 这 种 创 发 性 则 会 站 
在 一 个 较 高 的 位 置 ， 对 既 有 的 制度 架构 产生 征 击 。 然 而 ， 如 果 既 
有 政体 与 国家 的 构成 要 素 中 ， 宗 教 旨意 的 成 分 愈 多 ， 则 知识 分 子 
围 硒 与 宗教 圈 笨 之 创 发 性 活动 被 含 摄 於 既 存 制度 之 基本 架构 的 可 
能 性 也 愈 大 。 

相反 的 ， 如 果 彼 世 取 向 愈 强 ， 则 知识 分 子 与 宗教 精 其 自主 与 
创 发 的 程度 就 愈 小 ， 这 点 在 政治 领域 中 万 然 ;然而 当 彼 世 取 向 强 
调 介入 现世 的 特殊 意识 形态 滋长 时 ， 知 识 分 子 团体 对 其 所 身 处 的 
政治 制度 的 衙 击 就 会 因此 而 生 。 

同 理 ， 宗 教 制度 在 组 织 化 的 自主 程度 如 何 ， 会 大 大 影响 宗教 
参与 政治 门 委 核 心 的 程度 ， 从 而 改变 其 在 文化 与 制度 舞台 上 的 影 
客 力 。 也 就 是 说 ， 他 们 在 组 织 上 的 独特 性 愈 小 ， 则 其 能 参与 政治 
门 嫂 核心 的 能 力也 念 小 。 换 言 之 ， 宗 教 组 织 与 国家 制度 的 同一 性 
愈 高 ， 彼 此 走 得 愈 近 ， 则 它 的 政治 参与 将 被 但 限 於 既 存 之 正当 性 
政治 活动 的 格局 。 反 之 ， 宗 教 知 与 政治 保持 一 定 的 距离 ， 则 其 在 
政治 活动 的 发 展 性 就 较 大 ， 而 能 超越 既 存 的 制度 架构 。 

如 有 果 能 从 上 述 的 讨论 角度 来 看 中 国 知 识 分 子 在 文化 与 制度 层 
面 的 衢 击 ， 或 许 是 一 件 通 富 意趣 之 事 。 
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: 


在 帝制 中 国 ， 由 於 知识 分 子 具 有 强烈 的 现世 取向 ， 文 化 与 政 
治 精 其 也 因而 是 示 了 一 些 特 质 。 在 这 些 知识 分 子 中 ， 最 重要 而 且 
最 具 特 色 的 ， 自 然 是 儒 士 文人 与 官僚 组 织 。 这 些 儒 士 ， 一 方面 是 
前 述 儒家 世界 秩序 的 载 负 者 ， 由 於 他 们 具有 强烈 的 现世 取向 ， 因 
而 他 们 与 其 关 休 密切 的 政治 核心 和 各 阶层 之 间 ， 具 有 一 种 相当 象 
征 性 的 相对 自主 性 。 他 们 的 甄选 、 罗 用 、 取 得 政治 正当 性 的 位 置 ， 
以 及 组 织 化 的 过 程 等 ， 均 与 儒家 治世 的 律 则 ， 或 由 其 中 推 衙 出 的 
信人 条 有 直接 的 关 傈 。 而 知识 分 子 在 统治 体系 壬 ， 赣 非 只 是 做 为 社 
会 各 阶层 与 统治 者 的 媒介 ， 而 且 在 基本 上 也 非 皇帝 所 能 控制 ， 内 
然 实际 上 可 能 赣 非 如 此 。 

这 些 文人 巧 非 只 是 舞文弄墨 ， 仅 履行 其 知识 的 功能 而 已 ， 文 
人 阶层 实际 上 构成 了 官僚 体系 人 员 杜 补 的 来 源 ， 他 们 与 皇帝 家 臣 ， 
或 地 方 间 并 等 形成 统治 联盟 ， 从 而 缀 乎 完全 排除 了 其 他 社会 团体 
参与 的 机 会 。 在 这 点 上， 他 们 至 少 在 实际 上 背 断 了 通 往 统治 核心 
的 机 会 

中 国文 人 的 组 织 和 结构 由 於 深 受 现世 取向 的 影响 ， 而 与 同时 期 
欧洲 、 拜 占 庭 或 回教 的 精英 组织 不 同 。 中 国文 士 组 积 同 时 具备 了 
宗教 文化 及 行政 一 政治 的 功能 ， 在 文人 群 中 ， 文 化 精英 与 政治 精 
英 不 论 是 组 织 上 ， 力 至 象征 上 ， 只 有 小 黑 而 无 大 别 。 由 於 百 分 之 
十 至 二 十 的 文人 会 被 吸纳 到 官僚 体制 里 ， 而 且 除 了 少数 公 个 书院 
外 ， 他 们 缺乏 自己 的 组 织 ， 因 而 他 们 的 组 织 架 构 炙 乎 等 於 国家 的 
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官僚 体系 。 职 是 之 故 ， 中 国文 士 赣 未 在 政治 一 行政 与 宗教 组 织 中 
产生 分 殊 的 组 织 阶 层 。 

另 一 方面 ， 在 这 种 政 一 教 一 文化 关 休 紧密 的 组 织 里 ， 在 行政 
上 《或 在 文化 上 亦 然 ) 愈 是 接近 权力 核心 ， 则 用 以 反抗 皇帝 的 自 
主 的 权力 基础 与 况 源 就 念 少 。 只 有 教育 制度 这 个 领域 发 展 出 一 些 
自主 的 制度 架构 。 仅 管 如 此 ， 当 教育 念 赵 专 精 时 ， 教 育 的 具体 活 
动 ， 往 往 是 朝 著 政治 一 行政 的 制度 设计 而 行 ， 而 与 之 混杂 在 一 起 ， 
因而 使 得 他 们 熏 兆 绿 的 次 级 精英 的 活动 隔离 了 。 

由 於 这 些 原因 ， 中 国 知 识 分 子 对 文化 与 社会 结构 的 第 击 产 生 
了 一 些 办 於 其 他 轴 心 文明 的 特色 。 首先， 他 们 各 式 各 样 的 创 发 性 
活动 衡 丽 了 一 般 性 的 文化 ， 而 且 在 相 党 高 的 程度 上 持续 的 形 塑 了 
中 国文 化 。 其 次 ， 他 们 对 於 中 国 社会 制度 架构 的 建立 ， 也 产生 了 
极为 深 束 的 影响 。 然 而 ， 他 们 所 带 来 的 种 击 之 所 以 有 效 ， 主 要 而 
且 可 能 是 唯一 的 原因 是 ， 他 们 成 为 统治 联盟 的 一 只， 甚至 是 亲密 
的 物 伴 。 可 是 这 样 的 角色 也 往往 囊 失 了 大 部 分 的 权力 基础 ， 也 表 
失 了 从 既 存 制度 性 结构 中 改造 的 任何 机 会 ， 在 这 种 情形 下 ， 核 心 
与 按 隆 这 两 种 知识 分 子 围 体 间 的 紧张 关 人 条， 及 知识 分 子 对 於 社会 
制度 模 悉 两 可 的 态度 等 ， 在 许多 方面 就 变 得 非常 明显 。 

对 於 这 个 问题 ， 本 文 所 陈述 的 枫 点 ， 或 许 有 助 於 进一步 揭 开 
知识 分 子 在 近 现 代 变 脖 的 中 国 里 所 产生 之 衡 击 的 本 质 。 


中 国 知识 分 子 的 角色 与 地 位 


狄 百 瑞 
William T. de Bary 


1989 年 5 月 到 6 月 间 ， 中 国 北 京 天 安 门 广场 前 发 生 大 规模 的 学 
生 示 威 运 动 ， 而 这 场 示 威 运动 或 许 是 在 中 国 近代 史上 最 眩 人 对 关 
的 一 幕 ， 使 得 中 国 知识 分 子 所 扮 疾 的 角色 与 其 所 估 的 地 位 有 著 典 
剧 性 的 转变 。 最 初 ， 这 场 学 运 只 是 以 北京 炙 所 大 学 为 主体 ， 随 著 
运动 的 南下 北上 ， 东 来 西 走 ， 以 及 中 共 官 方 直接 点 名 影射 办 议 分 
于 方 励 之 与 这 场 学 运 有 密切 的 关联 ， 使 这 场 学 运 效 得 人 民 相当 程 
度 的 支持 。 不 过 ， 在 中 共 政 权 之 下 没有 可 次 信赖 的 方法 来 作 民 意 
调查 ， 这 是 具体 存在 的 事实 ， 单 就 媒体 报关 来 看 ， 北 京 人 民 对 这 
场 学 运 寄 子 许多 同情 ， 其 他 各 县 市 似乎 也 有 类 似 的 反应 。 

但 是 在 中 共 揉 取 和 镇 压 手 段 之 后 ， 只 有 少数 悉 个 人 胆敢 公开 批 
评 政 府 。 我 在 10 月 中 旬 抵 过 北京 ， 一 些 在 这 次 带动 学 运 的 学 校 任 
教 的 教授 告诉 我 ， 校 园 里 仍然 充 塞 著 支持 学 运 的 主张 。 不 过 ， 他 
们 滥 是 得 承认 ， 整 个 情形 就 诚 如 报纸 上 府 的 : 「 这 次 学 运 北 未 次 
得 大 多 数 民 囚 的 支持 ， 政 府 以 及 政府 的 政策 菲 未 受到 挑战 。 基 本 
上 ， 首 都 各 项 秩序 业已 恢复 正常 ， 全 国 局 势 也 逐 潮 趋 於 平稳， 人 
氏 半 这 次 学 运 除 了 有 流血 、 反 革命 暴徒 被 逮捕 的 记 懂 之 外 ， 大 局 


※ 本 文 由 郭 百 百 译 为 中 文 ， 经 作者 过 目 。 
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很 快 就 恢复 常 雪 。 | 姑且 不 谈 这 上段 报关 的 蓄 外 之 音 ， 这 些 教授 学 
人 最 关心 的 就 是 既然 大 局 已 恢复 三 常 轨 」， 那 床 校 际 问 的 学 术 交 
流 活动 也 应 该 一 如 往常 庆 逢 进行， 学术 自由 化 的 带 景 也 才能 逐步 
达成 。 

而 在 这 场 学 运 中 ， 知 识 分 子 是 居 於 何 种 地 位 ? 扮演 什么 角色 ? 
有 的 人 或 许 认为 这 声学 运 只 是 一 段 小 播 曲 而 已 ， 可 是 正当 全 世界 
的 新 闻 媒 硒 与 镜头 焦点 都 已 对 准 俄 共 中 央 和 总 书记 戈 巴 契 夫 〔( ML 
Gorbachev ) 访问 北京 之 降 ， 北 京 学 生 的 示威 活动 以 及 责 后 中 共 
当局 对 学 运 抒 取 的 镇 压 手段 ， 御 成 为 涉世 注目 的 焦点 ， 一 趴 而 成 
头条 大 新 闻 。《 和 纽约 时 报 》( The New York Times ) 上 休 位 大 儒 
派 的 时 事 评论 员 指 出 这 些 学 生 是 叛 涛 分子， 不 守 本 分 ， 不 知 感恩 ， 
想 寿 著 街 头 示 威 ， 以 暴力 打倒 政府 ， 进 行 奢 权 。 

「 不 守 本 分 J 这 句 话 很 值得 我 们 推 斋 。 在 政治 方面 ， 这 些 教 
授 、 学 生 的 本 分 是 什么 ? 应 该 估 有 何 种 地 位 ? 有 什么 场地 可 以 提 
供 他 们 发 表 高 见 ? 他 们 有 没有 从 事 政治 辩论 、 批 评 政府 施政 的 空 
间 ? 像 中 共 这 样 一 党 专政 的 国家 是 缀 对 人 无 法 容许 界 议 声音 存在 的 ， 
在 这 种 情形 之 下 ， 民 意 是 不 是 存在 有 效 的 沟通 管道 ? 是 否 有 其 他 
方式 可 以 取代 街头 示威 运动 ? 有 些 批评 者 把 这 批 学 生 称 为 峡 横 的 
暴徒 ， 认 为 他 们 这 次 行动 实在 太 过 火 了 。 对 於 批评 者 的 这 番 话 ， 
我 建议 他 们 应 该 先 去 哈 一 扎 毛 泽 东 在 1927 年 所 发 表 的 湖南 公报 ， 
然后 再 扣 心 自问 ， 如 果 依照 毛泽东 的 标准 ， 这 些 学 生 的 所 作 所 为 
是 不 是 真 的 太 过 火 了 ? 这 些 学 生 在 毫 无 组 织 径 验 ( 实际 上 也 是 没 
有 机 会 ) 的 前 提 下 ， 应 运 而 生 的 谋略 与 驴 度 坚决 的 转 队 精神 ， 这 
种 表现 算得 上 差 吗 ? 
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就 历史 眼光 看 来 ， 这 次 学 运 是 有 先例 可 循 的 一 一 也 就 是 中 国 
年 轻 一 代 熟 知 的 五 四 逻 动 ， 在 二 十 世纪 中 国 的 革命 行动 中 ， 五 四 
运动 的 历史 及 其 所 象征 的 意义 一 再 地 被 歌 短 ， 每 年 都 举行 纪念 大 
祝 活 动 ， 就 连 中 共 也 视 五 四 为 新 中 国 历 史 的 起 点 ， 五 四 之 前 的 历 
史 都 被 刻意 地 抹 灯 了 。 五 四 芭 动 所 标榜 的 政治 理念 大 多 撒 取 自 法 
国 大 革命 ， 当 模 做 自由 女神 像 的 民主 女神 树立 在 天 安 门 广场 时 ， 
就 立刻 成 为 此 砍 学 运 的 象征， 这 也 是 无 须 磋 讶 的 意料 中 事 。 参 加 
这 次 学 运 的 学 生 是 浸 汉 在 革命 理论 、 毛 语 儿 的 环境 下 成 长 ， 综 沿 
他 作 j 在 这 声学 运 里 的 表现 ， 凡 不 是 一 种 更 具体 、 更 具 革命 性 的 体现 ? 

众所周知 ， 二 十 世纪 实 中 国 自发 性 的 革命 经 验 与 直接 行动 ， 
就 像 由 毛泽东 所 发 起 的 土 法 鳞 钢 一 样 ， 六 没有 带 给 中 国 多 大 的 成 
束 。 在 这 场 学 运 中 ， 手 无 寸 丛 的 学 生 了 解 自己 无 力 去 对 付 逐 步 逼 
近 的 坦克 车 ， 因 为 他 们 面 对 的 已 不 复 是 昔日 积 弱 不 振 的 满 清 帝国 ， 
而 是 一 个 靠 检 棍子 出 政权 的 政府 。 即 使 有 人 决心 成 为 三 不 自由 母 
宁 死 ] 的 殉难 者 ， 但 是 光 还 这 股 热 情 御 无 法 扭转 乾坤 ， 学 生 和 无 法 
像 印 度 儒 雄 甘 地 一 样 ， 透 过 政治 组 织 与 经 验 的 运作 来 号 召 群 众 ， 
团结 力 量 ， 以 非 暴 力 的 不 合作 运动 迫使 其 军 沪 步 。 

中 国学 人 缺乏 抗 嫂 的 本 钱 与 手腕 ， 而 中 共和 其 他 东欧 共产 国 
家 相同 ， 在 一 党 专政 的 情形 下 ， 没 有 人 能 和 人 这 个 枪 桂子 出 政权 的 
政府 对 抗 。 反 现 甘 地 所 倡导 的 不 合作 运动 ， 在 大 黄帝 国 殖民 印度 
期 间 ， 教 育 印度 人 民 ， 使 印度 人 民 学 习 到 如 何 透 过 组 织 运 作 利 用 
媒 咀 ( 特别 是 报章 杂 读 ) 来 表达 诉求 ， 菲 且 从 宗教 和 民族 主义 中 
找到 支持 抗争 的 泉源 。 

在 天 安 门 广场 前 聚集 的 学 生 一 再 表明 ， 此 次 示威 运动 是 为 厂 祖 


14。 中 国 屡 史 转型 时 期 的 知识 分 子 


国 的 民主 自由 与 国家 的 繁荣 富强 而 发 起 的 ， 他 们 纸 对 尊重 法 律 ， 
缀 不 必 搞 非法 组 织 。 但 是 这 批 学 生 既 无 教会 可 当 避 座 所 ( 如 在 波 
兰 、 东 德 的 教堂 )， 也 无 法 从 传统 中 找 出 抗 搜 的 旗 峨 ， 更 无 从 激 
发 群众 的 力量 引 以 为 奥 援 ; 他 们 所 氛 有 的 只 是 一 尊 从 西方 移植 过 
来 的 石 写 塑像 ， 而 且 这 尊 短 命 的 民主 女神 像 在 天 安 门 广场 只 父 立 
了 四 天 半 ， 就 被 中 共 戒 谣 部 队 给 挫 毁 无遗 了 。 

就 中 共 的 立场 而 言 ， 学 生 妃 求 民 主 自由 的 运动 压根 儿 就 是 洋 
玩意 多， 不 合 於 中 国 传统 。 中 国共 产 党 向 来 具有 排外 情结 ， 这 次 
中 共 蔡 传统 讲话， 斥责 学 生 受 到 西方 暗 颖 的 自由 思想 的 影响 ， 这 
是 因为 事 关 幅面 ， 目 的 即 是 在 於 为 过 去 武装 奢 权 的 事实 找到 革命 
与 解放 的 合理 化 三 口 。 而 中 共 捍 本 中 国 传统 的 方法 竟然 是 借助 於 
坦克 车 ， 实 行 血腥 的 镇 压 ， 这 又 是 多 度 尖 够 的 刘 刺 ! 相信 这 次 被 
镇 压 的 | 反革命 暴 柄 分 子 」 一定 会 有 很 深 的 无 力 感 与 挫折 感 ， 中 
共 专 制 独裁 的 政权 仍 将 统治 十 亿 人 口 ， 而 承 瘟 五 四 运动 的 求 新 求 
继 改革 希望 ， 只 在 1989 年 5 月 间 暴 花 一 现 就 被 隆隆 的 榆 克 声 所 淹 
疫 了 。 

在 我 1989 年 10 月 的 北京 之 行 途中 ， 我 曾 匠 到 一 些 传闻 ， 据 褒 
此 次 策划 学 运 的 学 生 对 中 国史 都 有 著 相 当 程 度 的 素养 ， 也 都 熟知 
交代 和 宋代 的 太 学 生 运 动 ， 他 们 不 仅 自 视 为 西方 民主 自由 的 扩 汶 
者 ， 更 以 承继 中 国 太 学 生 译 恋人 传统 的 薪 传 者 自居 。 不 过 ， 我 可 不 
敢 说 完 竟 有 多 少 知识 分 子 欣 有 这 份 自 沈 ?许多 西方 和 日 本 的 学 者 
为 了 抗议 中 共 的 镇 压 学 运 ， 因 而 拒绝 出 席 中 共 所 举办 的 庆祝 孔子 
诞辰 的 学 术 研 讨 会 。 但 是 我 选择 了 不 同 的 抗议 方式 ， 我 不 但 出 席 
这 项 会 议 ， 意 且 发 表 一 篇 有 关 侍 家 讲学 传统 的 文章 ， 对 於 这 篇 文 
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章 的 内 容 ， 许 多 与 会 的 东欧 共产 国家 学 者 都 与 我 心 有 威 威 须 。 一 
位 清华 大 学 的 教授 划 到 我 出 席 这 次 会 议 ， 甚 至 迁 跑 到 北京 饭店 会 
财会 场 来 找 我 ， 力 邀 我 到 清华 大 学 作 同 样 的 演说 ， 他 说 :「 在 清 
华 ， 大 和 鞠 史 一 定 赞同 您 老 的 观点 。J 

像 上 述 这 种 个 人 经 验 只 不 过 是 发 生 在 旅途 中 的 一 则 轶 事 ， 对 
大 局 而 言 是 微不足道 ， 而 类 似 事件 更 不 会 像 讲 学 那样 引起 学 术 圈 
的 侧目 ， 办 竟 在 毛 涅 东 和 部 小 平 统治 下 的 中 国 只 允许 极 少数 的 人 
从 事 这 方面 历史 的 研究 ， 我 想 把 这 些 情形 编 结 为 四 点 : 

一 、 诚 如 儒家 学 者 所 再 三 强调 的 ， 谎 学 制度 以 及 该 制度 所 苞 
含 的 哲理 的 确 是 儒家 的 重要 传统 之 一 ， 这 在 拙 作 实 也 有 所 提 及 。 
我 更 确信 ， 讲 学 的 传统 纸 对 不 是 一 时 生起 之 作 ， 或 者 是 儒生 对 於 
儒家 思想 偶发 的 议论 ; 关於 这 点 ， 我 相信 在 儒家 以 及 宋 明理 学 家 
的 著作 中 能 找 出 许多 的 证 据 证 明 我 所 言 非 虚 。 目 前 学 界 对 思想 史 
存 有 某 种 偶 见 与 误解 ， 但 是 当 我 们 搜 哄 剔 抉 有 关 讲 学 制度 的 史料 
时 ， 绝 对 不 能 受到 这 些 误 廖 之 见 的 干 摄 ， 或 因而 感到 气 驴 。 长 久 
以 来 ， 西 方 和 中 国 各自 为 了 许多 不 同 的 理由 详 禁 学 者 研究 这 个 沪 
题 ， 大 多 数 的 学 者 也 对 它 揉 克 而 束 之 、 避 之 惟恐 不 及 的 驴 度 ， 但 
是 我 们 必须 认 知 到 一 点 ， 那 就 是 ， 要 了 解 现 代 中 国 知识 分 子 的 命 
运 ， 就 必须 对 这 个 问题 作 更 深入 的 探讨 。 

二 、 党 然 我 们 也 不 得 不 承认 讲学 本 身 的 限制 ， 以 及 其 对 社会 
大 囚 有 限 的 影响 力 。 对 於 这 个 问题 的 研究 ， 在 目前 为 数 不 多 的 典 
籍 效 作 中 也 和 无 法 明 纳 出 结论 ， 不 过 就 我 个 人 粗 淡 的 观察 ， 讲 学 提 
供 了 儒家 学 者 讨论 公众 事务 的 空间 ， 书 院 即 为 其 讲学 的 场地 ， 是 
一 种 中 庸 的 社会 事业 机 构 。 对 於 一 个 以 士 为 领导 阶层 的 社会 而 言 ， 
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这 种 师 生 之 间 的 问 辩 讨论 的 教育 方式 是 很 值得 我 们 深入 探讨 的 。 
由 於 逼 设 於 卷 里 乡 党 的 书院 时 愉 时 轰 ， 再 加 上 政府 以 内 党 狱 方式 
有 意 地 镇 压 ， 使 得 书院 厦 草 焚毁， 也 造成 知识 分 子 无 从 对 公 界 群 
利 事 务 发 挥 其 良心 。 而 在 中 国 是 否 还 有 其 他 的 组 织 具备 了 类 似 的 
功能 ， 这 点 在 拙 作 《儒学 的 困境 》( The Trouble with Conficianism ) 
一 书 中 会 有 所 剖析 。 

三 、 或 许 有 些 学 者 认为 儒家 的 政治 批评 没有 什么 价值 ， 对 国 
家 而 言 ， 侍 只 不 过 是 歌舞 异 平 之 余 所 产 状 的 一 批 帮 闻 清 客 ， 而 标 
浴 著 理想 主义 的 儒 以 文 顶 法， 常常 引起 主 政 者 的 不 快 ， 有 如 芒 刺 
在 背 ， 内 然 人 震 生 勇 於 对 国家 施政 提出 译 言 ， 但 究 其 实情 就 是 想 芝 
管 权力 的 滋味 。 也 有 人 认为 儒家 的 价值 观 在 中 国 的 行政 组 织 系 统 
实 插 竟 估 有 一 席 之 地 ， 这 是 人 无庸 神 言 的 。 不 论 如 何 ， 有 一 点 是 人 无 
须 多 费 层 舌 的， 也 就 是 晚近 中 国 扮 演 重 要 政治 角色 的 是 儒生 ， 以 
三 为 生 民 立 命 」 为 天 职 的 也 是 儒生 。 

我 菲 不 是 指 道教 徒 、 佛 教徒 对 政治 没 具 趣 ， 只 不 过 他 们 投注 
在 宗教 上 的 心力 带 超 他 们 对 政治 的 关注 ， 所 以 他 们 六 没有 像 儒 生 
一 样 ， 不 断 地 提出 有 系统 的 政治 哲学 主张 。 道 教徒 、 佛 教徒 无 意 
於 什 宦 ， 可 能 只 有 在 朝廷 的 礼 侯 重音 乐 方面 才能 看 到 他 们 的 贡献， 
既然 他 们 对 俗世 操 取 无 为 的 能 度 ， 我 们 落 能 春 谊 些 什么 呢 ? 

《附带 一 提 ， 内 然 有 时 佛 道中 人 对 皇帝、 皇族 王室 具有 影响 
力 ， 但 就 大 部 分 的 情形 而 言 ， 他 们 不 是 无 法 角 及 权力 的 核心 ， 就 
是 毫 不 过 半 有 关 政 治之 事 ， 因 为 他 们 根本 和 无意 出 任 公职 。) 

一 般 在 提 及 知识 分 子 时 ， 佛 道 之 徒 彰 不 包括 在 这 个 名 词 所 指 
的 范畴 ， 因 为 他 们 不 汲 汲 於 功名 ， 对 於 政治 事务 更 是 不 屑 一 顾 。 
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瞧 然 中 国 也 出 现 过 不 少 法 家 型 的 政治 人 物 ， 但 是 法 家 在 中 国政 坛 
上 的 毒 命 菲 不 长 ， 而 且 儒 家 思想 中 也 吸收 同化 某 部 分 的 法 家 思想 ， 
所 以 在 中 国政 坛 上 只 剩 儒家 独 领 风 巍 o 
基 於 官僚 体制 对 於 文官 的 依 顿 ， 中 国政 府 与 人 需 生 之 间 逐 步 发 
展 出 -- 种 共生 的 关 休 ， 儒 生 如 果 想 要 踏 入 仕途 成 为 文官 就 必须 熟 
於 文 汗 ， 究 天 人 之 际 通 古今 之 变 ， 六 且 有 仁 民 爱 物 的 胸 惊 。 我 个 
人 认为 要 形容 中 国政 府 与 儒生 之 问 微 妙 的 关 人 条， 唯 有 揉 用 「 厂 共生 | 
这 个 生物 学 上 的 名 词 是 最 为 贴切 的 ， 只 有 这 两 个 字 才 能 论 明 两 者 
之 间 互 相合 作 、 共 存 共 荣 的 关 人 条， 除了 在 朝 为 良 官 的 自 许 之 外 ， 
儒生 也 有 其 超越 个 人 利害 的 理想 与 热情 ， 这 点 便 是 儒生 提出 独立 
批判 的 基石 
依照 许 传 云 教授 的 说法， 儒家 的 学 褒 是 以 家 学 私 传 为 主 ， 这 
点 可 能 是 真 的 ， 不 过 ， 就 我 个 人 对 早期 儒家 和 经典 的 认识 ， 侍 生 受 
到 学 校 的 影响 天 甚 论 家族 给 他 们 的 影响 。 在 很 多 情形 之 下 ， 家 学 
不 易 成 为 问 辩论 学 的 中 心 ， 所 以 发 展 与 延续 知识 的 场地 也 就 转移 
给 各 地 的 学 校 麻 序 了 。 
或 许 以 下 两 个 例子 有 助 於 读者 诸 君 了 解 我 的 看 法 ， 秦 朝 空 相 
李斯 曾 向 始 皇 提 到 禁书 的 必要 : 
今 陆 下井 有 天 下 ， 别 黑白 定 共 一 尊 ， 而 私 学 乃 相 与 非法 
教之 制 ， 并 今 下 ， 即 各 以 其 私 学 议 之 ， 入 则 心 非 ， 出 则 
闪 议 ， 非 主 以 扁 名 ， 愤 趣 以 扁 高 ， 率 群 下 以 造 蒋 。( 《 
史记 》 卷 八 十 七 《李斯 列传 〉) 


李斯 口中 所 称 的 私 学 是 专 指 那 批 融 发 刁 论 批评 朝政 的 知识 分 
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子 。 只 然 太 史 公 认为 私 学 仍然 代表 多 元 的 封建 秩序 ， 但 是 他 站 未 
提 到 私 学 的 社会 地 位 或 是 组 织 架 构 。 

江上 昭帝 时 代 著 名 的 财经 大 汶 论 一 一 《网 铁 论 》( 宣帝 时 由 醒 
宽 辑 成 ) 一 书 中 ， 代 表 儒家 的 里 良 、 文 学 又 以 批评 者 自居 ， 在 具 
有 污 家 性 格 的 桑 弘 羊 眼 里 看 来 ， 这 批 人 不 是 冬 烘 之 徒 便 是 不 切实 
际 的 理想 主义 者 。 在 《 贤 铁 论 》 中 ， 丑 良 文学 认为 国家 的 物产 资 
源 应 普 过 分 酒 於 民 ， 不 应 由 政府 寡 佑 独家 经 党 ; 但 是 桑 弘 羊 俘 主 
张 唯 有 政府 经 党 国营 ， 才 能 断绝 大 资本 家 背 断 社会 财富 。 

在 桑 弘 羊 的 眼中 ， 人 儒生 痊 不 是 社会 既得 利益 阶层 或 者 豪门 的 
代表 ， 而 是 灿 於 豆 令 、 口 角 锋 利 但 御 昧 於 实 际 的 文人 。 


今 贤良 、 学 至 者 六 十 从 人 ， 怀 六 雪 之 入 ， 聘 意 极 论 ， 宜 
若 开 光 发 蒙 ， 信 往 而 放 藉 今 ， 道 古 而 不 合 藉 世 务 ， 意 者 
不 足以 知 士 也 ? 将 多 饰 文 证 能 以 需 实 外 ? (( 监 铁 论 》 第 十 ) 


桑 弘 羊 还 语 带 访 应 地 指出 : 


今 举 亡 而 扁 有 ， 虚 而 扁 至 ， 布 衣 穿 履 ， 深 念 徐 行 ， 若 有 
遗 亡 ， 非 立功 名 之 士 ， 而 亦 未 用 於 世俗 也 。(《 站 铁 论 》 
第 十 九 ) 


在 李斯 、 桑 弘 羊 的 眼 实 ， 体 都 是 一 批 死 脑筋 、 不 知 变 通 、 不 
切实 际 、 活 在 过 去 的 理想 派 和 人 士 ， 撤 并 他 们 在 经 济 上 、 社 会 上 的 
地 位 不 谈 ， 可 以 把 儒 定 义 为 : 具有 宗教 狂热 般 的 使 命 感 ， 以 捍卫 
传统 文化 为 己任 ， 即 使 往 性 个 人 人 性 命 也 在 所 不 惜 ， 自视 (也 被 视 ) 
为 文化 著 其 ， 而 非 社会 既得 利益 陆 级 的 代言 人 。 就 这 一 点 看 来 ， 
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中 国 的 儒 和 天 安 站 广场 前 高 唱 改 革 的 青年 学 子 倒是 有 些许 类 似 | 之 处 。 

在 许多 的 研究 报告 中 ， 已 经 有 人 钝 来 钝 多 的 学 者 将 儒 称 为 土 大 
夫 ， 士 大 夫 与 经 济 、 政 治 层面 均 估 有 一 席 之 地 的 世家 大 族 都 有 著 
茶 种 程度 的 关联 。 不 过 ， 士 大 夫 与 西方 资本 社会 里 的 中 产 阶 级 不 
尹 相同 ， 因 为 士大夫 与 政府 有 著 颇 为 奥妙 复杂 的 关 人 条， 许多 士 大 
夫 在 朝 为 官 ， 也 有 不 少 士大夫 是 在 野 为 民 。 在 明代 未 村 屡次 发 生 
的 氏 变 ， 城 乡 居 民 指 控 当 地 的 士大夫 就 是 最 大 的 压迫 者 ， 他 们 是 
因为 不 堪 伸 削 才 起 而 抗 命 ， 请 政府 查办 这 些 地 主 富 室 ， 防 止 他 们 
侵 凌 百姓 。 明 代 示 村 也 不 乏 有 识 之 士 ， 发 择 其 政治 良心 直 陈 政 府 
需 索 无 度 因而 引起 民怨 ; 可 是 有 时 这些 士 大 夫 又 的 身 一 变 ， 成 为 
维 痊 法 统 的 中 坚 。 

儒 是 介 闪 政府 与 平民 间 的 中 间 阶 级 ， 但 御 与 西方 社会 的 中 产 
阶级 大 有 不 同 ， 内 然 人 需 也 具有 双重 性 格 〈 即 有 时 支持 政府 ， 有 了 时 
反对 政府 ) 。 西 方 的 中 产 阶级 是 位 於 政府 与 社会 之 间 的 一 个 次 层 
结构 ， 成 为 西方 底 民 社会 的 一 大 特征 。 中 国 缺乏 一 个 强 而 有 力 、 
自 外 於 官僚 体制 外 的 结构 ， 能 为 公共 领域 提供 有 效 的 服务 ， 而 且 
一 些 地 方 性 的 民 变 也 人 无 法 站 得 全 国民 众 的 共鸣 ， 在 十 六 世纪 未 与 
十 七 世纪 初 ， 社 会 的 流动 性 更 使 得 三 政治 命运 共同 体 」 这 个 鞠 合 
无 法 形成 。 

这 些 因素 都 可 用 来 判断 传统 中 国 是 否 具有 发 展 公共 领域 的 兆 
能 。 问 题 是 下 层 百 姓 是 否 能 团结 合作 ， 北 且 虑 聚 成 一 股 有 效 的 奈 
力 向 政府 施 压 ， 或 者 在 政府 决策 过 程 中 提出 对 策 ? 像 这 种 起 认 地 
方 性 的 活动 有 时 是 相当 具有 建设 性 的 ， 甚 至 还 能 颠覆 一 个 朝代 。 
在 现代 民族 国家 制定 长 期 的 政策 时 ， 埠 议 街 谈 与 提 笔 为 文 是 两 种 
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截然 不 同 的 沟通 管道 ， 就 像 天 安 门 事 件 ， 群 众 的 同情 和 群众 的 具 
体 支持 是 两 码 子 事 。 

或 许 问题 不 是 出 在 中 国 缺乏 这 种 次 属 结 构 ， 而 是 在 於 中 国 存 
有 某 种 次 层 结 构 ， 只 不 过 它 的 体质 不 佳 。 今 天 的 问题 仍然 爵 著 在 
知识 分 子 〈 指 学 者 官员 及 受过 教育 的 领导 附 层 ) 本 身 ， 他 们 之 所 
以 无 法 在 公共 领域 上 有 所 页 献 ， 最 主要 的 原因 是 中 国 缺 乏 一 个 能 
名 确保 言论 自由 的 强 而 有 力 的 制度 。 

四 、 最 后 ， 我 要 提 一 下 这 次 我 参加 的 会 议 ， 大 会 主席 谷牧 致 
词 时 提 到 : 


中 国 是 具有 悠久 历史 与 光辉 文化 的 古国 ,在 人 类 历史 上 ， 
以 儒家 思想 岛 主 流 的 中 国文 化 燃 烟 祥 煌 ……… 

文化 不 仅 代 表 一 个 国家 文明 的 程度 ， 同 时 也 主 基 了 国家 
的 政治 与 经 济 ， 扁 了 替 人 类 开 太 平 ， 我 们 必须 正视 传统 
文化 ,以 不 备 不 亢 的 态度 面 对 传统 ,去 其 粳 粕 , 存 其 精华 。 
中 国人 民 和 致力 僚 将 中 国 建设 成 扁 一 个 富强 康乐 的 社会 主 
义 国 家 ， 遍 了 连 成 此 目标 ， 我 们 必须 发 展 出 民族 、 爱 国 、 
科学 、 民 主 的 新 文化 ， 因 此 我 们 在 继承 传统 文化 的 同时 
也 应 赋予 侍 统 文化 新 的 生命 ， 赣 与 世界 文化 交流 融合 出 
独 具 特色 的 中 国文 化 

当 我 们 面 对 传 统 文化 与 外 来 文化 时 ， 仍 应 以 传统 文化 局 
中 坚 。 

在 中 国 传统 文化 中 ，|「 和 」 是 一 个 很 重要 的 观念 ， 早 在 
三 千年 前 西周 时 代 ， 古 至 先贤 便 提出 「 和 扁 贵 | 这 个 观 
念 ， 孔 子 及 其 弟子 也 据 此 而 发 展 出 人 与 人 、 与 菌 物 、 与 
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自然 间 所 以 保持 的 关 休 与 态度 。 和 这 此 观念 对 古代 中 国 社 
会 有 闭 正 面 的 贡 页 ， 对 藉 今 人 也 有 闭 深 秆 的 影响 。 


大 会 主席 这 番 话 再 度 强调 了 中 国文 化 的 价值 ， 而 西方 早 阔 的 
自由 主义 是 一 种 精神 汗 染 ， 必 须 为 天 安 门 事 件 负 起 全 页。 

从 严格 的 毛 学 观点 来 看 ， 把 自由 主义 视 为 外 国 病毒 ， 在 天 安 
门 前 高 声 疾 呼 求 新 求 变 的 知识 分 子 是 中 了 这 种 毒 才 会 进行 反革命 
的 暴动 ， 这 种 论 法 实在 了 无 新 意 。 在 早期 共产 革命 的 修正 路 线 问 
种 中 ， 毛 泽 东 本 人 就 曾 鼓励 中 坚 党 员 克 囊 自由 主义 。 不 过 今日 与 
文革 初期 所 不 同 的 是 ， 儒 家 思想 从 昔日 嘲 下 办 ， 一 中 而 成 今日 座 
上 客 。 文 革 初 期 ， 无 产 阶级 革命 的 对 象 是 唾 落 的 资产 阶级 自由 化 
电 想 与 打倒 孔 家 店 ， 而 今 御 以 儒家 思想 作为 抗拒 腐败 的 西方 思想 
的 中 流 研 柱 ， 以 儒家 思想 取代 了 昔日 的 马克 思 主 义 革 命 情操 。 同 
时 ， 西 方 自由 主义 论 者 那 套 生 能 学 和 环境 平衡 的 主张 也 被 移 花 接 
木 成 儒家 思想 的 一 部 分 ， 殊 不 知 长 期 以 来 ， 共 产 党 员 常 视 之 为 帝 
国 主义 否定 未 开发 国家 不 配 享有 工业 化 的 式 口 。 

当然 这 种 情形 六 不 意味 著 儒 家 思想 已 取代 马列 主义 ， 而 成 为 
中 国共 产 党 一 党 专政 的 意识 形 驴 ， 因 为 截至 目前 为 止 ， 部 小 平 仍 
然 一 再 呼 从 对 共产 主义 的 再 肯定 ， 但 是 当前 现代 化 的 竞争 中 ， 径 
济 、 文 化 上 的 实用 主义 观点 正 一 步 一 步 地 腐 鲁 共产 主义 教条 式 的 
正统 论 。 呈 然 共 产 党 能 驱使 人 民 喊 口号 ， 但 是 务 无 法 寿 这 个 形式 
取得 人 民 的 心 愉 诚 服 。 

过 去 的 共产 世界 〈 包括 马克 思 、 因 格 斯 、 列 宁 和 史 迷 林 的 祖 
国 一 一 全 联 在 内 ) 都 曾 抗拒 过 共产 主义 ， 所 以 北京 的 实务 派 领导 
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人 驭 将 依 顿 中 国 传统 中 保守 的 一 面 来 维 梦 现状。 再 者 ， 如 果 这 个 
趋势 会 导致 东亚 地 区 其 他 保守 势力 的 抬头 ， 而 中 共 也 不 会 自 圭 为 
真正 共产 主义 信仰 的 最 后 堡 野 ， 扩 抱 中 国 传统 反而 会 更 为 有 利 。 
中 国有 将 从 失 孜 的 孤立 主义 中 退 御 ， 改 披 上 儒家 传统 ， 以 作为 新 东 
亚 共 同市 场 的 联 壹 。 

如 采 人 这 个 方向 确实 是 北京 当局 今后 的 长 期 施政 走向 ， 它 将 对 
中 国 知识 分 子 又 形成 一 个 问题 ， 北 京 当局 势必 吸收 一 些 读书 人 到 
政府 机 构 ， 或 者 是 征召 一 批 学 人 为 政府 服务 ( 例如 国家 科学 院 ) ， 
他 们 如 何在 政府 的 决策 过 程 中 提出 必要 性 的 批评 ? 或 者 在 政府 行 
政体 系 中 保持 一 个 诚实 自信 的 平衡 点 ? 如 果 制 度 化 的 来 源 即 政府 
本 身 ， 他 们 是 不 是 还 会 对 政府 施政 提出 批评 ? 如 果 有 人 提出 类 似 
次 层 结 构 的 建议 ， 就 很 可 能 会 形成 一 种 类 似 多 党 制度 的 体系 ， 这 
在 中 国 是 史无前例 的 ， 而 这 样 的 一 个 次 层 结构 是 否 能 提供 保 访 性 
的 角色 ? 会 提供 出 版 和 学 术 思 想 的 交流 吗 ? 回顾 中 国 的 历史 菲 没 
有 像 西 方 一 样 产生 所 谓 的 中 产 阶级 ， 如 果 这 种 情形 一 直 持 续 下 去 ， 
中 国 现代 的 知识 分 子 就 会 像 儒 一 样 户 负 更 重大 的 责任 。 

最 后 ， 如 果 上 述 所 假设 的 政治 自由 化 能 在 中 国 发 生 ， 峻 然 过 
程 是 很 缓慢 的 ，( 在 思考 天 安 门 事件 时 ， 我 们 应 就 这 个 面向 加 以 
考虑 ， 而 不 应 视 之 为 全 笨 人 民 自发 的 社会 运动 。) 究竟 中 国 在 什 
魔 时 候 才 会 发 生 大 规模 的 民主 化 运动 ? 


中 国政 治 思想 的 深层 结构 


史 华 慈 


Benjamin |. Schwartz 


在 中 国 历 史 中 ， 有 一 思想 特质 似乎 贯 串 它 的 发 展 ， 我 们 或 许 
可 以 称 之 为 | 典范 」， 但 我 更 原 称 之 为 | 深层 结构 」。 我 彰 不 意 
味 著 它 是 儒家 所 特有 的 ， 而 应 该 府 是 先秦 许多 思想 家 ( 像 墨家 、 
法 家 、 道 家 等 ) 所 共有 的 特质 。 为 什么 我 会 对 此 感到 和 愉 趣 呢 ? 因 
为 有 一 个 惰 人 的 问题 编 是 不 断 出 现 : 为 什么 中 国 历 史上 始终 不 曾 
出 现 过 一 个 与 此 深层 结构 相 黑 的 替代 品 (alternative ) ? 

我 所 指 的 这 个 | 深层 结构 」 包 括 两 方 面 : 第 一 是 在 社会 的 最 
顶点 ， 有 一 个 | 神 率 的 位 置 」( sacred space )， 那 些 控制 这 个 位 
置 的 人 ， 上 共有 超越 性 力量 ， 足 以 改变 社会 。 从 这 个 角度 褒 ， 位 置 
本 身 比 是 谁 估 据 那个 位 置 更 为 重要 。 但 是 反 过 来 说 ， 在 那 高 点 有 
一 特殊 机 关 ， 由 某 一 特定 人 物 所 代表 通常 是 王权 ) 。 因 为 结构 
本 身 赣 无 动力 足以 改变 自己 ， 故 必须 仰 仗 这 个 估 据 最 高 神 邓 位 置 
的 君王 的 个 人 品质 来 改变 整个 社会 结构 。 如 果 上 壕 两 面 能 密 相 结 
合 ， 也 就 是 所 谓 | 政教 合 一 」。 而 这 样 一 个 理想 结构 对 社会 的 每 
一 个 方面 都 有 管辖 权 (jurisdiction ) 。 有 意思 的 是 ， 十 八 世纪 的 
欧洲 也 开始 流行 起 类 似 现 念 。 英 国 辉 格 党 政治 家 相信 一 般 人 都 为 


※ 本 文 由 王 涩 森 整 理 成 中 文 
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社会 的 系统 所 影响 ， 但 是 有 一 个 超越 认 社 会 之 外 的 代 议 国体 可 以 
过 到 转变 社会 的 功能 。 当 然 ， 这 类 思想 曾 被 筷 克 思 强 烈 批评 过 ， 
马克 思 问 : 到 底 是 谁 来 教育 这 些 教育 家 们 ? 

先秦 法 家 也 分 享 这 个 政治 深层 结构 的 某 些 特质 ， 但 朝向 不 同 
的 方向 发 展 ， 那 就 是 不 以 道德 转化 作为 转变 社会 的 基础 。 至 少 在 
法 家 初始 阶段 不 具有 在 社会 之 外 创造 一 个 机 构 从 外 来 计 画 控制 社 
会 的 想法 。 它 有 点 像 十 九 世 纪 的 全 盘 社 会 决定 论 。 

在 中 国政 治 思想 的 深层 结构 中 ， 在 上 位 的 人 君 个 人 的 品质 内 
然 重 要 ， 可 是 那个 客观 的 结构 似乎 更 重要 。 慎 到 褒 暴 人 不 在 其 位 
时 ， 可 能 只 是 一 条 种 ; 可 是 一 旦 他 估 毛 那个 神圣 的 位 置 ， 他 便 是 
化 行 天 下 的 龙 了 。 儒家 也 有 类 似 的 想法 。 故 问题 是 为 什么 千 百 年 
来 受 音 於 这 个 权力 毫 无 限制 的 结构 的 儒生 ， 不 曾 好 好 思考 过 要 向 
这 个 面 竺 构 挑战 ， 或 试图 限制 它 的 力量 ， 或 是 提出 另 一 种 替代 品 ? 

孔子 在 《论语 ， 乡 党 篇 》 中 说 ， 当 手持 代表 官方 象征 的 圭 板 
时 ， 即 使 他 心 想 在 上 位 的 人 君 极其 平 良 不 堪 ， 但 仍然 得 战 战 芍 稀 。 
因为 他 不 想 破坏 那个 神 对 位 置 一 一 那 转 变 这 个 社会 的 唯一 希望 。 

在 中 国 古 代 思 想 中 ， 我 们 亦 可 发 现 不 直接 挑战 此 一 深层 结构 ， 
但 试图 绕 过 它 的 例子 。 辟 如 《庄子 》 内 篇 ， 便 显然 不 相信 人 们 可 
能 透 过 这 样 一 个 结构 去 根本 改变 社会 。 但 甘 子 菲 未 挑战 它 ， 而 是 
试 着 将 它 化 为 微不足道 ( trivialized )， 使 它 「 非 中 心 作 」。 

中 国 通俗 宗教 中 ， 也 有 不 接受 此 结构 的 例子 。 当 然 ， 有些 学 
者 强调 ， 通 俗 宗教 中 吸纳 了 非常 多 正统 文化 的 成 分 ， 璧 如 道教 宇 
宙 现 的 官僚 系统 化 倾向 ; 又 璧 如 佛教 地 狱 观 的 官僚 结构 其 实 是 人 
世 绑 构 的 反映 ， 而 决 不 是 印度 原来 的 想法 。 即 使 连 太 平 天 国 的 组 
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织 也 反映 了 同一 结构 。 不 过 从 男 一 方面 褒 ， 我 们 也 看 到 许多 通俗 
未 教 中 ， 试 营 弹 过 (bypass ) 这 个 深层 结构 。 所 以 在 通俗 文化 中 ， 
我 们 可 以 同时 看 到 两 种 不 同 倾向 。 

但 是 ， 我 们 不 茶 要 问 ， 为 何 中 国 未 曾 发 展 出 别 的 结构 来 ? 也 
许 有 些 人 要 觉得 这 个 问题 微不足道 ， 或 是 认为 这 决 不 是 一 个 思想 
“上 的 问题 ， 而 只 是 反映 社会 政治 的 特质 而 已 。 我 个 人 常 为 这 类 解 
稳 感 到 不 安 。 我 六 不 是 褒 物 实 或 地 理 上 的 因素 无 关 紧 要 ， 但 是 即 
使 是 魏 复 古 ( Karl Wittfogel ) 也 不 认为 所 谓 「 东 方 专制 ] 的 最 终 
原因 是 社会 政治 因素 。 我 个 人 常 想 问 ， 如 果 社 会 系统 是 最 后 之 因 ， 
那 麻 什么 是 这 个 社会 系统 的 因 ? 

到 目前 为 止 ， 我 对 这 个 问题 仍 无 满意 的 解答 。 但 是 可 以 试想 ， 
这 一 世界 枫 本 身 扩 有 相当 大 的 力量 ， 而 且 即 使 它 只 是 被 士 人 当 作 
| 乌托邦 」， 它 也 菠 是 氛 有 巨大 力量 。 中 国 历 史上 大 部 分 士 人 似 
乎 音 不 太 相 信 筷 托 邦 理想 可 能 立即 在 现世 实现 。 从 人 君 的 品 搓 来 
说 ， 我 不 知道 除了 明太 祖 、 蓝 隆 或 许 相信 自己 已 过 厂 内 到 | 外 ， 
在 中 国 历 史上 到 底 有 多 少 皇 帝 真 正 相信 自己 是 三 内 丽 」? 从 官僚 
体制 来 府 ， 古 往 今 来 许多 儒者 多 相信 ， 三 代 以 下 的 官僚 体系 中 ， 
多 是 一 些 无 能 或 腐化 之 毕 。 足 见 传统 儒者 对 「 厂 政 」( 官僚 系统 ) 、 
| 教 」〈( 烹 君 ) 是 否 能 结合 在 一 起 ， 赣 没有 那样 大 的 信心 。 事 实 
上 和 孔子 已 感觉 到 「 时 的 重要 。 借 助 於 这 个 神秘 性 的 三 时 的 因 
素 ， 才 能 将 | 政 | 与 [ 教 结合 在 一 起 。 在 西方 ， 柏拉图 也 曾 设 
计 过 『 哲学 家 皇帝 」， 想 将 最 优秀 的 人 放 在 权力 的 顶端 ， 可 是 他 
到 晚年 也 放 秦 了 这 个 想法 。 也 许 有 人 会 说 ， 考 试制 度 是 中 国士 人 
心目 中 选拔 好 人 才 以 实现 这 个 理想 的 途径 。 但 我 们 不 能 忘记 ， 历 
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史上 许多 大 儒 是 反对 考试 制度 的 。 由 上 可 见 ， 士 人 对 这 个 「 厂 政教 
合 一 的 可 行 性 菲 不 纺 是 那样 乐观 。 王 充 、 章 学 诚 即 可 为 例 。 王 
充 就 一 再 强调 ， 如 果真 有 仁 君 在 位 ， 那 是 三 时 」， 而 不 是 其 他 了 
不 起 的 设计 。 

问题 就 在 於 ， 传 统 土 人 既 能 如 此 清醒 地 认 知 这 个 乌托邦 之 局 
限 性 ， 但 可 以 仍 荔 依附 盘旋 於 其 中 ? 我 想 ， 也 许 是 因为 传统 士 人 
惯 於 把 这 个 深层 结构 的 替代 面 想 成 就 是 「 厂 融 」， 故 不 敢 去 改变 它 。 
像 司 马 光 ， 我 相信 他 决 不 承认 唐 代 是 可 以 接 敌 道 统 的 ， 但 是 唐 代 
至 少 可 以 维持 稳定 秩序 ， 那 样 ， 纺 比 「 肖 」 要 好 。 所 以 ， 能 不 能 
守住 社会 秩序 似乎 估 著 最 优势 的 位 置 ， 正 因为 怕 厂 融 」， 所 以 不 
敢 质 颖 或 挑战 这 个 深层 结构 。 

以 上 是 我 目前 为 止 初步 的 看 法 ， 我 希望 它 是 个 值得 探讨 的 问题 。 
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许 停 去 


在 汉代 晚期 ， 儒 教 已 经 具体 地 成 为 正统 ， 而 当时 的 儒家 学 者 
则 已 然 独 估 进入 帝国 官僚 体制 的 透 补 管道 。 仅 管 大 多 数 的 儒家 学 
者 在 社会 或 政治 的 优势 范围 中 仍然 只 是 知识 鞋 英 ， 某 些 高 级 黄 其 
实质 上 已 形成 贵族 。 

各 种 不 同 的 紧张 正 伴随 著 这 样 的 一 个 现象 而 生 。 首 先 ， 最 有 
影响 力 的 学 者 /官僚 儒生 家 族 形 成 了 一 组 掌权 者 的 网 络 ， 他 们 在 
政府 中 累 世 高 位 ， 在 某 些 情况 下 意 灰 掌握 大 笔 地 产 而 建立 起 家 族 
财富 。 这 些 强大 的 家 族 ， 以 其 社会 力 ( social power ) 基础 ， 对 理 
论 上 不 容 挑战 的 皇室 权威 形成 威 奢 。 尤 其 反 调 的 是 ， 许 多 太 学 学 
生 及 其 友 朋 形 成 了 一 个 意见 领袖 群 ， 他 们 评估 现实 政治 ， 过 背 儒 
家 对 理想 政府 的 标准 ， 由 此 而 批评 皇帝 及 政府 的 行 止 。 和 皇帝 与 知 
识 分 子 间 的 紧张 在 二 世纪 时 终 於 爆发 ， 基 成 为 知识 分 子 与 皇帝 之 
闻 的 金 长 街 突 。 和 后 者 利用 太监 与 近 臣 施展 其 权威 ， 整 击 了 那些 直 
言 无 际 的 学 者 与 太 学 学 生 。 

其 克 ， 在 既成 体制 一 一 那些 身 处 社会 高 层 的 知识 分 子 一 一 与 
那些 比较 年 轻 或 地 位 较为 低下 的 知识 分 子 之 间 ， 也 存在 著 紧 张 。 


※ 本 文 由 潘 光 哲 译 为 中 文 ， 经 作者 过 目 。 
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和 抬 者 之 中 ， 某 些 人 光 择 了 束 座 政治 和 社会 中 心 。 对 儒家 经 典 的 新 
诠释 ， 则 由 这 些 身 处 外 围 地 区 的 学 者 营 构 出 来 ， 像 是 住 在 莉 州 的 
学 者 群 即 如 此 为 之 。 其 中 的 某 些 人 甚至 提出 了 岂 肃 的 使 疑 论 ， 反 
抗 正统 的 基本 前 提 。 王充 即 是 著作 能 幸运 地 留存 下 来 的 这 种 挑 战 
者 之 一 。 

第 三 ， 一 般 百姓 则 已 不 能 满意 以 蝴 为 繁 瑞 的 儒家 正统 做 为 慰 
未 日 常生 活 之 缀 望 和 茄克 的 工具 ， 他 们 从 其 他 的 信仰 找 曼 安 奈 与 
救 财 。 古 老 而 已 整 伏 数 世 纪 之 久 的 民间 信仰 ， 乃 渐渐 地 再 度 复生 
形成 对 未 来 迟 慢 (millennium ) 的 崇拜 ， 太 平 道 最 后 成 为 道教 。 
而 佛教 亦 於 同时 传 和 中国， 而 也 可 能 首先 在 下 层 社 会 的 俗人 之 问 
传播 开 来 。 就 在 这 样 的 情况 下 ， 江 帝国 走 到 了 终点 ， 中 国 旭 分 烈 
为 相互 克 种 的 三 国 。 由 此 ， 中 国 在 中 古 早期 之 际 也 就 进 入 了 租 长 
的 分 裂 时 期 。 


力量 强大 的 士大夫 世族 ， 亦 即 儒家 知识 分 子 世 族 渐渐 地 奢 取 
了 朝廷 的 领导 权 。 在 中 古 时 期 ， 社 会 比 国家 (the state ) 更 为 强 
大 而 且 更 为 长 入， 和 后 者 通常 传 宦 短 新 ， 此 可 电 因 於 内 秆 ， 与 进入 
中 国之 各 种 族 团体 间 的 不 断 斗 嫂 。 

为 了 抵抗 北方 的 入 侵 者 ， 某 些 著 名 的 世家 大 族 亦 开始 组 织 乡 
里 厅 族 ， 建 立 起 防 祭 性 的 雹 堡 ， 在 外 族 入 侵 的 混 融 中 安然 存活 了 
下 来 。 在 这 种 家 族 的 领导 下 ， 和 群众 或 流民 束 离 战神 地 区 ， 而 向 南 
方 移民 。 不 论 南 北 ， 由 某 一 王室 到 另 一 王室 的 政权 易手 极速 。 在 
北方 ， 那些 大 家 族 每 因 维 持 其 所 在 区 域 之 秩序 ， 而 使 稳定 性 能 再 
度 建立 起 来 。 在 南方 ，[ 东营 、 宋 、 齐 、 梁 、 陈 ] 五 个 朝代 相继 
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而 内， 而 且 通 常 是 由 复 奢 王位 的 某 一 位 强人 建立 起 来 。 其 结果 则 
为 ， 统 治 家 族 因 这 般 迅 速 的 转手 而 不 能 宣称 其 正当 性 (legitimacy ) 。 
国家 熏 社会 连 顷 人 性 〈 continuity ) 则 主要 是 由 处 於 朝 中 延续 了 政府 
之 功能 的 强大 家 族 所 维持。 因此 ， 在 大 约 三 个 世纪 之 中 ， 不 论 是 
全 国 或 是 地 方 ， 中 国 实际 上 是 由 世家 大 族 ( lineages ) 私有 化 公共 
权力 (the privatization of public power ) 而 得 以 不 只 。 


回溯 起 来 ， 像 这 样 的 世家 大 族 ， 多 数 休 源 於 汉代 的 儒家 知识 
分 子 。 在 内 工 与 外 来 入 侵 者 造成 的 混 避 状态 下 ， 原 先 一 般 是 受 国 
家 支持 的 高 等 教育 ， 则 由 此 而 由 独立 的 知识 分 子 在 他 们 自己 的 家 
族 中 延续 。 许 多 家 族 ， 或 是 某 一 大 家 族 中 的 某 个 支 系 ， 认 真 地 践 
履 兰 教育 功能 而 成 了 世族 ， 儒 教 的 意识 形态 从 而 普 损 流传 ， 赣 代 
代 相 传 下 去 。 所 以 ， 儒 教 的 传 伤 同 保存 的 作用 能 贯穿 整个 中 古 初 
期 的 中 国 ， 乃 是 这 些 世族 的 贡献 。 仅 管 如 此 ， 由 於 缺 乏 学 院 形 式 
的 明显 中 心 ， 对 经 典 的 解释 即 有 其 自由 度 。 例 如 ， 汉 族 的 儒生 即 
援 3| 儒 家 经 典 来 协助 拓 跋 魏 的 统治 王室 ， 设 计 出 一 种 结合 古老 的 
鲜 牛 部落 联盟 与 理想 化 的 中 国政 府 结 构 ( 周 礼 ) 的 政府 形式 。 当 
然 ， 像 人 这样 的 新 发 明 ， 需 要 对 传统 做 出 大 量 的 再 解释 。 尤 其 是 在 
北方 的 大 家 族 中 ， 和 经 典 注 玖 的 学 术 传 统 则 继续 著 ， 日 后 唐 代 的 学 
者 遂 能 对 各 部 经 典 纂 集成 包 光 广泛 的 注疏 。 同 时 ， 对 儒学 经 典 做 
出 新 解释 通常 也 是 关於 道教 徒 同 佛教 徒 之 挑战 的 回应 。 南 方 知识 
分 子 中 的 某 些 世 家 ， 则 似乎 已 脸 座 儒家 的 背景 站 且 进 行车 非 传 统 
的 探求 ， 像 是 南方 的 王 氏 就 对 道教 尝 拜 的 教义 极 感 愉 趣 。 
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假如 知识 分 子 未 曾 进 行 形而上学 与 宗教 的 讨论 ， 道 教 与 佛教 
二 者 可 能 就 不 会 发展 得 如 此 迅速 。 透 过 这 样 的 论辩 ， 中 国 知识 分 
子 使 僧侣 同道 士 认识 了 原先 已 在 儒教 及 古典 道教 中 发 展 出 来 的 精 
炼 语 某 。 就 在 同时 ， 也 因为 接受 了 印度 传 来 的 佛教 ， 和 中 国 本 土 
信仰 〈 道教 ) 概念 及 术语 ， 他 们 自己 的 思想 亦 受 影响 。 这 般 思想 
遭遇 的 最 终 成 果 即 是 佛教 的 中 国 化 ， 古 老 的 儒教 的 由 富 化 ， 以 及 
水 平 提升 的 道教 。 

就 在 佛教 与 道教 已 然 建立 起 来 之 后 ， 亦 产生 其 自身 教 内 的 知 
识 分 子 。 佛教 的 僧侣 与 道教 的 教士 ， 其 思想 论述 的 精 义 ( intellectual 
articulations ) 能 狗 使 信徒 接受 翡 奉 为 指导 原则 ， 也 成 为 与 儒家 相 
抗衡 的 非 儒家 知识 分 子 。 宗 教 删 制 亦 常常 扮演 社 群 领袖 (community 
leadership ) 的 角色 。 因 此 在 中 古 早 期 的 中 国 ， 知 识 圈 已 与 古代 中 
国 的 情势 大 不 相同 ， 因 为 儒教 在 这 些 非 正统 的 新 式 知识 分 子 出 现 
之 后 已 不 能 龙 断 了 。 自 此 之 后 ， 中 国人 一 直 就 能 有 其 他 的 意识 形 
驴 来 做 自由 的 选择 。 

知识 分 子 探 究 的 新 领域 亦 有 所 发 展 。 在 文化 史上 许多 有 价值 
的 页 献 都 是 这 个 时 期 的 知识 分 子 完成 的 。 最 堪 注 意 者 可 以 由 天 文 
术 数 、 丹 届 ， 至 物理 学 和 工程 学 。 而 在 文学 方面 的 贡献 中 ， 语 言 
学 ， 尤 其 是 反切 系统 ， 亦 在 中 国史 上 首 度 出 现 。 新 形式 的 散文 与 
新 体裁 的 误 文 ( 诗 )， 使 中 国文 学 多 采 多 次， 形式 自由 。 假 如 中 
国人 的 思想 生活 仍 保持 在 一 种 正统 的 禁 锣 之 中 ， 这 一 切 的 成 就 实 
难以 过 成。 


中 古 早期 的 中 国 知识 分 子 纸 非 一 个 同 搓 的 围 体 。 在 前 文中 已 
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指出 ， 宗 教 性 的 知识 分 子 已 经 出 现 。 而 在 世俗 的 知识 分 子 间 ， 在 
社会 陵 层 及 意识 形 驴 倾向 上 亦 有 差 刁 。 甚 至 在 大 族 成 员 问 ， 公 管 
系 出 同宗 ， 社 会 和 经 济 人 条件 也 有 显著 差 民 o 

社会 分 化 (social differentiation ) 终究 侵蚀 了 前 此 强大 的 知 
识 分 子 家 族 的 力量 。 某 些 仍 停留 社会 高 层 的 家 族 ， 就 在 长 时 间 与 
社会 大 真 自 我 玻 离 之 后 ， 失 去 了 其 做 为 社会 领袖 的 角色 ， 彰 且 也 
常常 无 法 息 续 其 知识 分 子 的 角色 ， 也 就 是 说 ， 不 能 再 从 事 知 识 分 
子 的 活动 。 同 时 ， 某 些 比较 下 层 而 优秀 的 成 员 为 了 谋生 之 故 ， 刚 
进入 政府 官僚 体系 ， 承 当 换 史 的 工作 。 他 们 同样 也 停止 了 知识 分 
子 的 活动 。 因 此 ， 前 此 的 知识 分 子 家 族 健 管 仍 教育 其 子弟 ， 但 这 
些 成 员 已 不 物 格 被 黎 为 一 般 定义 下 的 知识 分 子 ， 尤 其 是 不 物 格 被 
称 为 儒家 知识 分 子 了 。 


从 以 上 的 讨论 中 可 以 得 到 以 下 绑 点 结论 : 

一 、 一 旦 儒教 被 建立 成 为 国家 支持 的 正统 ， 它 就 具体 化 了 ， 
因而 失去 其 思想 上 的 活力 。 同 时 ， 许 多 儒家 学 者 /官僚 亦 成 为 趴 
族 的 一 部 分 。 这 样 的 现象 在 东汉 时 加 速 出 现 ， 而 至 其 末年 时 已 明 
题 可 见 。 

二 、 为 数 不 少 的 儒家 知识 分 子 ， 以 太 学 的 存在 而 得 到 集中 点 ， 
共同 地 以 抗议 行动 扮演 了 知识 分 子 代表 社会 良心 的 角色 。 某 些 人 
参与 了 规模 良 大 的 学 生 运 动 ， 某 些 人 则 以 隐 锡 表示 沉默 的 抗议 。 

三 、 处 於 进 唾 的 知识 分 子 旧 开始 思考 儒学 六 未 涵 括 的 新 议题 。 
外 来 宗教 以 及 潘 伏 的 本 土 教义 与 民间 信仰 ， 使 这 些 提 了 唾 的 论坛 带 
来 了 新 的 挑战 和 新 的 埃 感 。 这 种 知识 分 子 活动 新 空间 的 创造 ， 则 
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是 和 规模 麻 大 的 知识 分 子 抗议 活动 同时 出 现 的 。 

四 、 古 代 帝 国 秩序 的 倾覆 造成 了 政治 以 及 社会 上 巨大 的 混 珊 。 
像 这 样 的 朋 溃 ， 用 和 鸦 斯 培 式 的 论点 ( Jaspersian argument ) 来 说 ， 
常会 带 来 另 一 个 超越 突破 (transcendental breakthrough ) 的 阶段 0 
重新 探究 颂 学 的 努力 ， 结 合 了 对 佛 、 道 二 教 的 检 证 ， 应 该 视 为 中 
国 历史 上 极端 重要 的 发 展 ， 对 儒学 的 复 愉 、 道 教 的 办 起 及 佛教 之 
发 展 具 有 深 束 意义 ， 终 於 在 宋 明 时 期 综合 为 此 三 大 教义 的 最 后 产 
物 [ 理学 与 心性 之 学 ] 的 见证 。 

五 、 当 国家 (the state ) 的 功能 衰竭 上 时， 社会 (the society ) 
在 家 族 组 织 的 (lineage organization ) 的 领导 之 下 ， 仍 然 使 得 中 
国 整 个 结合 起 来 成 为 一 个 国 族 ( a nation ) 与 一 种 文化 。 儒 家 对 家 
庭 关 傈 的 强调 ， 使 儒家 知识 分 子 家 族 有 强大 的 功能 ， 不 仅 认 危难 
之 际 保护 其 成 员 ， 意 且 在 家 中 以 儒家 教育 培养 人 材 。 三 此 ， 儒 家 
从 而 得 以 保存 与 传 衍 。 

六 、 佛 教 什 和 道教 徒 成 为 新 式 的 宗教 知识 分 子 。 然 而 ， 他 们 
仍然 是 以 类 家 族 ( pseudo-families ) 的 方式 来 组 种 其 僧 斋 及 宗派 。 
不 过 ， 积 道 两 家 ， 菲 没有 如 西欧 基督 教 组 织 国 家 [ 教会 | 的 企图 。 
因此 ， 他 们 的 社会 角色 ， 相 当 类 似 儒生 ， 甚 至 模 做 儒家 知识 分 子 
家 族 。 整 体言 之 ， 他 们 足以 补足 国家 之 式微 功能 ， 使 社会 继 逢 存 
在 。 在 另 一 方面 ， 这 三 大 教派 的 知识 分 子 围 体 ， 篆 不 能 共同 地 取 
代 国 家 功能 。 因 之 他 们 的 公共 领域 (public sphere ) 依然 是 有 限 
的 。 如 治 代 呈 显 出 来 的 ， 煤 由 集体 的 行动 来 制衡 国家 权威 的 互 大 
影响 力 ， 终 究 韶 未 出 现 於 中 古 早期 的 中 国 。 

七 、 至 於 在 学 术 成 就 方面 ， 一 旦 儒学 不 再 是 正统 ， 思 想 的 活 
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力 就 不 仅 多 得 了 重 行 检 证 以 及 修正 儒学 自身 的 动力 ， 而 且 开 拓 了 
思想 探究 的 新 领域 。 因 此 ， 内 然 中 古 早 期 常常 被 称 为 中 国史 上 的 
黑暗 时 代 ， 事 实 上 那 力 是 在 艺术 、 文 学 、 哲 学 、 科 学 及 技术 上 完 
成 重要 真 献 的 最 重大 的 时 代 之 一 。 反 壮 的 是 ， 也 许 基 於 相同 的 理 
由 ， 中 国史 上 避免 了 国家 与 教会 间 的 混 融 天 休 ， 而 在 西欧 历史 上 ， 
这 一 认 题 百 延 数 百年 之 久 。 

八 、 中 古 早 期 的 中 国 大 多 数 知识 分 子 是 与其 自身 之 家 族 紧密 
相连 的 。 像 这 样 的 联 砚 ， 部 分 原因 可 如 诸 儒 家 意识 形 驴 上 对 家 族 
义务 ( family obligation ) 的 偏重 。 另 一 部 分 原因 亦 可 电 诸 [ 知识 
分 子 ] 为 了 生存 而 需要 球 属 於 某 一 社会 团 朵 。 在 一 个 动漫 的 年 代 
壬 ， 宗 族 亲缘 组 织 在 中 古 早 期 中 国 是 最 可 靠 的 社会 国体 。 因 此 ， 
一 个 知识 分 子 通常 须 以 其 自身 之 独立 来 交换 安全 。 像 这 样 的 知识 
分 子 有 时 也 必须 为 了 社会 团体 ( 主要 是 其 家 族 ) 的 集体 利益 而 受 
声 ， 因 而 表 失 了 其 精神 的 独立 ， 这 是 无 数 中 国 知识 分 子 必须 选择 
的 可 悍 抉 择 。 

编 结 言 之 ， 如 洛克 提出 的 市 民 社 会 ( civil society ) 及 哈 伯 玛 
斯 (J. Habermas ) 的 公共 空间 两 项 概念 ， 意 不 适用 於 中 古 时 期 的 
中 国 历 史 ， 因 为 它 的 真正 定义 是 与 以 都 市 为 基础 的 西欧 社会 相关 。 
但 是 ， 中 国 国家 的 皇权 ， 在 实际 上 通常 是 由 於 社会 组 织 化 了 的 实 
体 一 一 最 明显 可 昆 的 即 是 以 亲缘 单位 为 形式 一 一 而 得 以 制衡 。 世 
族 是 有 力 的 组 积 ， 主 要 你 因 儒家 认同 孝敬 之 心 与 亲属 义务 。 世 族 
当然 也 是 在 绵长 诚 月 中 最 易 存 衍 的 社会 单位 。 这 一 连续 性 在 中 古 
时 期 的 中 国 ， 则 使 世族 特别 有 利 地 凌 得 短命 的 国家 权威 之 上 。 在 
中 古 时 期 的 中 国 所 显示 出 来 的 似乎 是 一 个 中 国 式 的 文化 体系 而 不 
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是 一 个 中 国 式 的 政 笨 ( polity )。 就 中 古 中 国 知 识 分 子 的 例证 言 之 ， 
他 们 完成 了 其 做 为 文化 传承 者 〈 cultural carriers ) 的 角色 ， 灰 由 
组 成 亲族 单元 一 一 主要 是 世族 一 一 做 为 其 论坛 与 庇 秘 处， 而 使 文 
化 价值 得 以 保存 、 蚁 变 间 有 所 创新 。 像 这 柑 的 现象 在 中 国史 上 不 
断 地 发 生 。 然而 ， 中 古 的 例证 俘 似 乎 是 最 显著 的 。 
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中 国 在 十 六 世纪 末 到 十 七 世纪 初 可 以 看 到 有 一 些 基本 的 变化 。 
这 些 变 化 不 但 寂静 地 开始 ， 阔 且 持 续 地 发 展 ， 但 经 过 长 期 的 胎动 
后 才 造成 最 后 的 结果 。 最 终 ， 活 在 这 两 世纪 的 大 多 数 中 国人 都 未 
察觉 到 自身 已 经 历 了 中 国 历 史上 最 重要 的 社会 与 文化 变 脖 时 期 之 
一 0 而 这 样 长 期 发 展 的 历史 意义 钙 完 全 被 1644 年 满 人 征服 中 国 一 
事 所 掩 荔 。 所 以 当 二 十 世纪 的 史家 谈 到 [「 明 清 变迁 」 时， 第 一 印 
象 便 是 满 人 征服 中 国 。 直 到 最 近 史 家 才 跳 出 这 个 政治 征服 的 圈 圈 ， 
重新 权 视 中 国 自身 的 变化 。 我 想 在 本 文中 概略 描 给 自 晚 明 即 已 开 
始 一 直 持 续 到 清 代 的 许多 社会 与 文化 互动 的 变化 。 这 些 变 化 引 亲 
中 国史 走向 新 的 一 页 。 就 朝代 的 愉 蔡 而 言 ，1664 年 满族 征服 中 国 
仍然 是 一 个 重要 的 事件 ， 但 是 若 因 此 而 论 其 完全 推翻 了 中 国 的 发 
展 也 是 太 过 访 张 
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※ 本 文 由 巫 仁 恕 译 为 中 文 ， 经 作者 过 目 。 
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的 关 人 条。 约 在 十 六 世纪 开始 ， 就 流行 一 种 「 泰 儒 就 机 | 的 趋势 。 
而 且 产 少 地 这 种 风气 愈 来 愈 明 题 。 我 们 可 以 在 1600 年 到 1800 年 之 
间 ， 从 方志 、 族 谱 、 文 集 、 笔 记 等 资料 中 找到 上 百 个 例子 。 这 实 
有 两 个 芹 时 的 理由 也 许可 以 解释 这 种 史无前例 的 社会 现象 。 第 一 
是 中 国 的 人 口 自明 初 到 十 八 世纪 增加 了 好 休 倍 ， 而 由 人 、 进 士 的 
名 和 额 仓 未 相应 增加 ， 因 此 科举 考试 的 退 狂人 钝 来 愈 激烈 。 另 外 一 方 
面 ， 自 十 六 世纪 以 后 商业 与 城市 化 的 发 展 对 许多 士 子 也 构成 很 大 
的 诱惑 。 例 如 ， 拓 十 六 世纪 安徽 敏 同 《 汪 塘 黄 氏 宗 谱 》 的 记载 ， 
束 有 一 位 黄 崇 德 ( 1649-1537 ) 经 父亲 之 勤 放 秦 科举 的 准备 ， 到 山 
东海 岸 脾 蓝 ，| 一 该 中 其 息 什 之 一 ， 已 而 倍 之 ， 为 大 里 」。o 依据 
另 一 个 晚 明 史料 显示， 在 十 六 世纪 时 已 有 人 明白 指出 :「 土 而 成 
功 也 十 之 一 ， 愤 而 成 功 也 十 之 九 。 | 这 句 话 曾 使 一 位 习 进 士 业 的 
文人 改 而 从 商 ， 其 后 间 以 三 百 蕨 翁 ] 闻 名 ( 见 ( 党 南 志 》 第 五 册 〈 百 
旗 侈 状 〉》) o 

到 十 六 世纪 士 人 附 层 与 商人 阶层 的 传统 界线 已 经 变 得 非常 模 
糊 。 当 时 除 有 由 士 转 商 的 例子 外 ， 也 有 由 商 转 士 的 例子 。 如 文学 
家 李 劳 阳 〈 1473-1529 ) 与 汪 道 昆 ( 1525-93 )， 理 学 家 王 民 (1483- 
1541 )， 以 及 顾 害 成 ( 1550-1612 ) 、 顾 允 成 ( 1554-1607 ) 兄 
弟 等 等 是 比较 有 名 的 例子 ， 他 们 皆 出 身 商 人 家 庭 。 

事实 上 ， 在 此 时 期 士 人 阶层 与 商人 阶层 彼此 之 问 都 已 意识 到 
目 身 的 这 两 个 社会 阶层 已 经 出 现 有 新 的 天 伯 和 与 联 吉 。 王阳明 在 1525 
年 玫 一 位 商人 方 麟 所 写 的 《 季 菊 方 公募 表 > 中 即 云 : 
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计 之 由 山 有 和 节 苇 公 麟 者 ， 始 遍 士 ， 业 学 子 。 已 而 素 去 ， 
从 其 妻 家 朱 氏 居 。 朱 故 汪 商 ， 其 友 日 : 「 子 乃 去 士 而 从 
商 乎 ? 上 丛 笑 日 : 「 子 久 知 士 之 不 遍 商 ， 而 商 之 不 扁 士 
乎 ? 」 ( 四 部 备 要 本 《 阳 明 全 甫 ) 卷 二 十 五 ) 


接著 王阳明 赞同 方 麟 的 观点 又 褒 :「 古 者 四 民 黑 业 而 同道 ， 
其 堆 安 下， 一 也 。 | 我 认为 这 段 文章 是 宋 明 理学 ( NeoConfucianism ) 
社会 思想 史 的 重要 文献 。 因 为 这 是 第 一 次 商人 阶层 的 社会 价值 得 
到 明确 的 肯定 。 特 别 是 王阳明 不 只 称许 商人 与 文人 同 「 道 |， 意 
且 又 认为 一 个 诚实 的 商人 比 一 个 利 欲 黄 心 的 知识 分 子 更 值得 尊敬 。 

然而 ， 六 不 单单 只 有 王阳明 有 这 样 的 新 观念 ， 他 的 朋友 李 葛 
阳 ， 在 一 篇 为 两 人 王 现 ( 1469-1523 ) 所 作 的 < 明 故 王 文 题 草 志 铝 
> 中 ， 提 出 了 这 样 的 褒 法 : 


夫 商 与 士 ， 本 入 而 同心 。(《 空间 先生 集 》 卷 四 十 四 ) 


从 王 现 去 世 的 时 间 ( 1523 ) 来 判断 ， 李 枕 阳 所 作 蔓 志 铝 的 时 
间 应 比 王阳明 以 上 所 写 的 墓 表 时 间 ( 1525 )， 要 早 一 到 两 年 。 王 
阳 明 的 | 四 民有 连 业 而 同道 | 之 褒 很 可 能 是 受到 李 萝 阳 的 所 发 。 

此 后， 我们 不 难 在 许多 著作 中 找到 有 关 商 人 社会 功能 的 具体 
论述 。 有 些 作 家 ， 像 汪 道 昆 就 可 以 褒 是 商人 阶层 的 代言 人 。 例如 ， 
当 他 谈 到 自己 的 故乡 一 一 安徽 新 安 时 ， 就 府 到 : 


大 江 以 南 ， 新 安 以 文物 闭 。 其 俗 不 儒 则 遇 ， 相 代 若 践 更 。 
要 之 ， 量 里 何 负 轩 癸 ? (《 太 西 集 》 卷 五 十 五 〈 庄 赠 泰 直 大 
夫 户 部 员外 郎 程 公 县 赠 宜人 阅 民 合 菲 蔓 志 铝 》) 
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上 面 的 3| 文 中 ， 尤 其 是 最 后 一 句 话 这 样 傲慢 的 话 ， 是 过 去 的 
商人 连 想 都 不 敢 想 的 话 。 关 於 明代 与 清 代 士 商 关 休 的 转变 ， 清 代 
的 沈 竹 (1798-1840 ) 有 略为 访 张 但 颇 为 完整 的 描述 如 下 : 


是 故 古 者 四 民 分 ， 和 后 世 四 民 不 分 ; 古 者 士 之 子 恒 扁 士 ， 
后 世 商 之 子 方 能 的 士 ，……… 何 也 ? 则 以 天 下 之 势 偏 重 在 
商 ， 凡 之 你 有 智 略 之 人 多 出 下 。(《 落 凡 楼 文集 ) 卷 二 十 四 
( 费 席 山 先生 七 十 你 青 序 〉) 


沈 氏 所 言 即 在 帝国 晚期 商人 阶级 已 经 支配 了 当时 的 社会 。 因 为 士 
人 至 此 大 部 分 出 身 商 人 家 庭 ， 所 以 士 商 之 问 的 界线 已 不 似 过 去 般 
的 忌 明 。 

最 后 ， 值 得 特别 提出 的 是 自 十 六 世纪 以 来 ， 就 有 许多 作家 对 
两 人 阶层 大 为 沪 扬 ， 这 也 验证 了 沈 杠 的 观察 。 有 趣 的 是 明 人 唐 顺 
之 (1507-60 ) 的 例子 ， 他 曾 抱怨 当时 流行 一 种 新 风气 ， 即 愈 来 念 
多 的 商人 ， 和 无 论 是 酒 坊 坊 主 ， 或 是 肉 脾 属 夫 ， 只 要 日 子 一 入， 就 
会 有 人 在 他 们 和 死 后 为 他 们 作 莫 志 铝 以 蛮 扬 之 。 他 特别 感慨 的 说 : 
「 此 事 非特 三 代 以 上 所 无， 内 汉 唐 以 前 亦 纸 无 此 事 。 | 然而， 讽 
刺 的 是 在 他 的 文集 中 ， 我 们 可 以 找到 至 少 有 两 篇 传记 是 他 为 商人 
而 写 的 (《 即 《 莉 州 先生 集 》 卷 十 五 《< 程 少 君 行 状 > 与 卷 十 六 《 幕 
母 传 >》 ) 。 其 中 一 篇 重要 的 史料 显示 了 一 位 商人 才 助 理学 家 湛 若 
水 〈 1466-1560 ) 在 扬州 修建 书院 的 事实 ， 这 也 证 明 何 良 俊 的 《四 
友 计 议 褒 》 所 云 ， 扬 州 获 商 曾 向 洪 基 水 问 学 ， 闫 且 为 此 「 到 处 请 
旗 | 一事 也 许 不 虚 o 
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在 明 清 转变 期 间 ， 许 多 文化 变迁 的 现象 与 上 一 季 所 讨论 的 社 
会 变 脖 有 相当 的 关联 ， 内 然 其 间 的 因果 关 像 尚 不 完全 清楚 。 第 一 
个 重要 的 文化 变 有 下 就 是 知识 分 子 开始 主动 参与 所 谓 的 通俗 文化 。 
我 们 可 以 三 教 合 一 的 运动 为 例证 。 在 十 六 世纪 有 许多 整合 的 运动 ， 
有 些 是 发 生 在 哲学 领域 ( 如 理学 家 王侯 )， 也 有 是 宗教 领域 ( 许 
多 佛教 的 吴 勤 教派 ， 如 吹 教 》。 特别 令 人 感到 办 趣 的 是 由 林 兆 恩 
《 1517-98 ) 与 程 云 章 ( 1602-51 ) 所 领导 的 运动 ， 吸 引 了 大 批 士 
商 奶 随 。 林 兆 恩 是 个 不 折 不 扣 的 读书 人 ， 他 来 自 对 外 贸易 非常 繁 
和 荣 的 福建 。 他 的 教义 不 但 在 福建 、 浙 江 与 江 卖 地 区 广 为 士 人 所 接 
受 ， 连 商人 也 深信 不 疑 。 依 顾 害 成 所 壕 ， 其 父 顾 学 ( 1516-76 ) 在 
临终 前 就 匆 依 了 林 焰 恩 的 教义 。 而 顾 学 所 以 欣赏 林 兆 恩 的 教义 是 
在 於 林 氏 中 心思 想 是 儒家 的 伦理 。 程 去 章 的 运动 基本 上 是 继承 林 
兆 恩 的 延续 。 他 的 作品 中 就 分 别处 理 到 佛 、 道 、 儒 三 教 ， 而 且 在 
长 江 下游 地 区 的 文人 界 与 商界 享有 盛名 。 最 有 意义 的 是 程 氏 本 就 
是 一 位 徽州 的 典 商 。 所 以 他 可 以 说 是 由 商 转 士 ， 意 致力 葵 提倡 通 
俗 宗教 的 好 例子 。 

在 十 六 世纪 癸 家 的 知识 分 子 中 ， 源 渐 有 一 种 趋势 ， 即 将 形 而 
上 学 的 空 洽 落实 於 各 阶层 都 能 接受 的 信人 条 。 引 人 深思 的 是 这 样 的 
新 发 展 是 否 与 当时 商业 文化 的 勃 且 有 关 ? 就 我 们 所 知 ， 沼 时 的 商 
人 非常 地 相信 所 谓 的 | 天 报 ] 或 | 神助 ] 的 观念 ， 意 视 之 为 非 人 
所 能 控制 的 命运 法 则 。 晚 明 以 来 善 书 的 风行 反映 了 商人 的 心 驴 ， 
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他 们 相信 商业 风险 办 大 ， 但 成 功 与 否则 端 视 个 人 道德 行为 而 定 。 
尤其 是 在 十 七 世纪 到 十 九 世纪 特别 风行 的 《 太 上 感 应 篇 》， 晚 明 
的 李 兽 ( 1527-1602 )、 焦 六 (1540-1620 )、 属 隆 ( 1542-1605 ) 
都 曾 宣扬 过 此 书 。 和 结果 在 十 六 、 十 七 世纪 造成 了 一 波 翻印 与 广 解 
的 热潮 。 清 代 的 经 学 家 朱 于 (1731-1801 ) 与 汪 辉 祖 (1731-1807 ) 
都 曾 诊 他 们 | 每 日 诵读 是 书 |， 使 他 们 有 所 警惕 「 不 敢 放 内 」。 
章 学 诚 ( 1738-1801 ) 也 提 到 他 的 父亲 与 祖父 都 对 此 书 有 很 大 的 内 
趣 ， 他 的 父亲 意 想 为 此 书 作 广 。 值 得 注意 的 是 清 代 经 学 大 岳 惠 杯 
(1697-1758 )， 也 曾 为 此 叫 作 了 广泛 的 广 解 。 惠 氏 的 广 解 在 学 界 
受到 普 损 的 区 迎 ， 而 且 再 版 了 多 次 。 内 然 我 们 应 该 避免 将 知识 分 
子 喜 好 《 太 上 感 应 篇 》 的 原因 ， 直 接 了 当地 就 锋 诸 商业 文化 兴起 
的 背景 。 但 是 ， 最 重要 应 该 切记 的 是 士 商 附 级 界线 的 消融 ， 是 与 
上 属 文化 与 下 层 文化 之 问 界线 的 消融 一 致 。 而 且 最 近 的 研究 已 经 
显示 明 清 变 笨 时 期 商人 财富 的 重要 性 与 社会 地 位 的 改善 ， 完 整地 
反映 在 此 时 大 批 善 书 与 功 过 格 的 盛行 上 。 

我 在 此 想 要 讨论 的 另 一 个 文化 转变 的 现象 ， 就 是 晚 明 以 来 小 
褒 恒 戏曲 的 兴起 。 小 褒 散 曲 和 商业 文化 与 城市 化 的 紧密 天 休 ， 不 
但 非常 清楚 而 且 已 经 很 完整 地 建构 出 来 了 o 早 在 十 五 世纪 本 盛 (1420- 
74 ) 就 已 指出 : 


今 书 坊 相 传 射 利 之 徒 ， 偏 遍 小 说 订 书 ， 南 人 喜 谈 如 汉 小 
王 ( 光武 ) 、 葵 伯 噶 ( 总 ) 、 杨 六 使 ( 文 广 ) ; 北 人 喜 
谈 如 继母 大 质 等 事 甚 多 。 农 工商 贩 钞 写 绘 六 ， 家 畜 而 人 
有 之 。 疗 睹 女 妇 万 所 酷 好 ，…… 请 名 贤 至 百 驴 施 饰 作 赢 
戏剧， 以 扁 估 酒 乐 客 之 具 。 有 官 者 不 以 扁 禁 ， 士 大 夫 不 
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以 扁 非 ; 或 者 以 遍 警 世 之 扁 ， 而 忽 遍 推波助澜 者 ， 亦 有 
之 参 (《 水 东 上 日记 》 卷 二 十 一 ) 。 


我 所 以 详细 的 引 | 出 上 面 这 上 段 文字 ， 主 要 因为 这 是 最 早 有 关 的 记载 ， 
其 中 透露 了 当时 小 府 与 戏曲 不 但 受到 普 损 的 区 迎 ， 而 且 欣 赏 的 观 
众 还 有 很 广 的 社会 组 成 。 就 通俗 文学 的 训 试 功能 而 言 ， 我 们 也 可 
以 从 到 继 革 (1648-95 ) 的 现 点 中 得 到 佐证 。 和 到 氏 相 信和 就 社会 功能 
言 ， 小 褒 可 比 之 为 古代 的 《 诗 》 和 与 《 乐 》， 而 戏曲 可 比 之 图 古 
代 的 史书 与 《春秋 》 。 所 以 作 了 以 下 的 结论 : 「 戏文 小 褒 ， 力 明 
王 转移 世界 之 大 杠 机 。 取 人 复 起 ， 不 能 拾 此 而 为 治 也 。 」 (《 广 阳 
稚 记 》 卷 二 ) 

从 村 盛 的 枫 察 中 我 们 知道 ， 十 五 世纪 的 小 诊 与 戏曲 中 的 主角 
主要 是 历史 上 的 名 人 。 但 是 十 六 世纪 则 完全 不 同 。 就 痛 葛 龙 ( 1574- 
1646 ) 与 鞭 蒙 初 ( 1580-1644 ) 所 编 的 《三 言 》 与 《二 拍 》 为 例 ， 
在 所 有 的 两 百 个 故事 中 起 码 有 七 十 个 故事 是 取材 於 当时 的 商人 。 
事实 上 ， 其 中 有 关 商 人 的 故事 ， 如 《 醒 世 恒 言 》 中 的 《 施 润泽 滩 
项 遇 友 > 与 < 人 徐 老 全 义愤 成 家 >， 或 可 在 方志 中 证 实 其 历史 背景 
的 真实 性 ， 或 竟 实 有 其 人 。 更 有 趣 的 是 这 些 故事 充分 反映 了 当时 
友 儒 就 机 的 事实 。 我 们 可 以 从 疾 葛 龙 所 编 《 喻 世 明 言 》 中 的 一 则 
故事 ， 发 现 了 一 个 新 的 谚语 :「 一 品 官 ， 二 品 蔽 %。 | 这 也 清楚 地 
褒 明 商人 的 社会 地 位 已 经 大 为 提高 了 。 同样 的 ， 何 心 隐 也 同意 将 
商人 放 在 俊 艾 於 士 人 的 地 位 。 另 外 ， 凌 蒙 初 的 崇祯 本 《二 刻 拍案 
黎 奇 》 卷 三 十 七 称 :「 徽州 民俗 以 商 页 为 第 一 等 生 业 ， 科 第 反 在 
次 车 。j 其 它 当时 的 作品 也 可 以 证 实 以 上 的 论述 。 如 汪 道 昆 就 褒 : 
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徽 、 欲 右 儒 左 经 ， 直 以 九 章 当 六 籍 。 (《 太 西 集 》 卷 七 十 
七 《前 圈 记 》〉) 


我 们 可 以 褒 到 了 十 六 世纪 ， 中 国 的 小 褒 有 戏曲 史 开 始 了 全 新 的 
一 章 。 男 外 一 个 特 微 就 是 知识 分 子 主动 参与 了 这 方面 的 创作 。 这 
批文 人 除了 渗 盯 龙 导 凌 蒙 初 之 外 ， 尚 有 渴 显 祖 ( 1550-1616 ) 、 金 
人 瑞 ( 金 可 次 ，1607-1660 )、 李 渔 (1611-1680 ? ) 及 其 它 等 等 。 
| 文人 小 褒 有 戏曲 ] 一 苹 的 出 现 ， 也 暗示 了 当时 的 观众 与 读者 必定 
比 想 像 中 的 范围 更 广 。 就 文人 圈 而 言 ， 既 然 自 十 六 世纪 以 后 他 们 
已 经 主动 参与 小 褒 恒 戏曲 的 创作 ， 所 以 会 有 所 谓 「 文人 小 褒 戏 曲 J 
的 出 现 也 是 理所当然 。 然 而 ， 从 芋 盛 上 面 的 引文 看 来 ， 我 认为 明 
清 小 褒 与 戏曲 的 观 囚 熏 读 者 可 能 真 的 包括 了 T「 工 、 商 、 肠 及 其 
家 属 。 而 且 还 有 充分 的 证 据 显 示 商 人 特别 以 嗜好 小 褒 赦 曲 而 闻名 。 
例如 顾 害 成 从 商 的 父亲 ， 早 年 就 对 小 膏 ， 尤 其 是 《水 游 传 》 特 别 
有 熏 趣 。 清 道光 时 微 州 商 人 舒 遵 蜀 也 褒 : 「 人 皆 读 四 子 书 ， 及 长 
习 为 两 页 ， 置 不 复 问 ， 有 了 暇 则 观 演 闵 褒 部 。_」 (《 味 瞧 三 志 》 卷 十 
五 《 舒 君 遵 刚 传 》) 由 此 ， 我 们 可 以 确定 的 ， 自 十 六 世纪 以 后 小 褒 
与 戏曲 已 经 成 为 通俗 文化 的 核心 ， 关 且 由 文人 熏 商 人 所 共享 。 重 
要 而 应 该 注意 的 是 明 清 士 商界 线 模 糊 以 和 后，T 士 」 一 豆 也 有 了 新 
的 社会 意义 。 


十 九 世纪 末 莱 知识 分 子 的 变法 思想 


刘 广 东 


对 中 国 历 史 转 型 期 的 知识 分 子 之 角色 做 一 饼 晤 ， 绝 不 能 薄 漏 
十 九 世纪 大 清国 势 日 益 颠 危 ， 官 绅 和 士大夫 附 层 企图 以 不 同方 法 
谋求 改革 。 此 即 是 始 於 1860 年 代 的 「 自强 运动 |， 它 於 息 月 战 巴 
二 十 年 后 展开 ， 实 际 反 映 了 负责 平定 太平 天 国之 融和 其 他 变 疙 的 
封疆 大 吏 及 其 莫 信 的 新 思想 。 这 项 改革 运动 ， 因 慈 禧 太后 靠 制衡 
和 分 化 来 治国 ， 六 非 所 有 改革 家 的 思想 都 能 付 诸 实 现 或 诬 重 的 考 
虑 。 但 是 此 一 时 期 思想 的 激素 继续 在 士大夫 和 官 绅 附 层 中 扩展 ， 
最 后 促成 变法 的 激烈 要 求 。 

本 文 主要 针对 中 日 甲午 战 委 (1894-95 ) 以 前 中 国 知识 分 子 中 
的 变法 思想 做 一 勾 勤 。 中 国 於 此 役 惫 速 溃败 激发 知识 分 子 的 行动 
主义 ， 对 促使 中 国政 局 激烈 化 ， 有著 相 当 深 速 的 影响 。 但 是 在 此 
决定 性 的 战役 前 数 年 ， 中 国士 大 夫 及 官 绅 阶层 中 已 经 有 人 转向 西 
方 汲取 新 知 。 如 同 中 国 中 古 时 代 的 知识 分 子 铭 莫 佛教 ， 晚 清 的 中 
国 知识 分 子 也 扮演 著 文化 传承 老 的 角色 o 吾 人 要 上 暴 解 康有为 (1858- 
1927 )， 便 不 能 不 提 到 西学 的 影响 ， 更 不 用 褒 西 学 对 於 何 秘 ( 1857- 
1914 ) 和 亦 复 (1853-1921 ) 的 影响 了 。 但 是 回顾 中 国 历 史 ， 十 


※ 本 文 由 吴 钾 君 译 为 中 文 ， 经 作者 过 目 。 
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九 世 纪 知 识 分 子 如 此 努力 探求 新 世界 的 积极 文化 ， 是 极为 特殊 的 
现象 。 本 文 焦点 在 於 检 视 十 九 世纪 中 日 甲午 战 嫂 前 士大夫 及 官 绅 
阶 居 价值 类 的 改变 ， 而 当时 生起 的 激进 主义 往往 是 感情 腾 於 理智 的 。 


自强 和 思想 激素 


自强 运动 的 具体 成 就 ， 仅 是 在 表层 上 揉 用 西方 科技 而 且 成 效 
不 朝 。 但 是 ， 上 自强 运动 的 目标 则 为 一 些 疫 有 直接 影响 政策 施行 的 
士大夫 及 官 钙 阶 层 所 共同 参与 。 这 些 人 包括 通商 口岸 的 居民 ， 他 
们 往往 只 是 国家 事务 的 旁观 者 ; 也 包括 没有 机 会 影响 决策 的 低 附 
官员 以 及 还 未 多 取 功 名 或 一 官 半 职 的 年 轻 学 者 。 这 些 人 在 官 钙 附 
居中 仍 只 是 少数 中 的 少数 ， 但 他 们 是 促使 三 变 | 的 激素 ， 因 为 他 
们 对 完成 民族 主义 的 目标 ， 在 方法 上 有 著 宽 广 的 视野 。 再 者 ， 他 
们 之 中 有 人 真正 受 新 价值 机 念 的 影响 ， 不 仅仅 关心 国家 的 富强 ， 
同时 天佑 社会 和 个 人 的 解放 。 他 们 超越 了 经 世 思想 家 或 今 文学 家 
的 思想 ， 到 了 光绪 初期 便 有 一 些 人 经历 了 价值 观念 的 转化 ， 在 中 
日 甲午 战 前 刺激 了 对 新 思想 的 容纳 与 接受 。 

甲午 战争 前 二 十 年 的 中 国 经 历 了 一 连 串 令 人 痛心 的 事件 一 一 
1874 年 日 本 军队 进犯 台 淤 ， 中 国政 府 无 能 防 梨 ，1878 年 的 粳 台 条 
约 进 一 步 扩张 列强 在 华 的 权益 ， 最 后 中 国 囊 失 琉球 的 宗主 权 。 和 合 
来 法 国 侵 北 折 引起 中 法 战 嫂 ，1885 年 中 国 囊 失 对 越南 的 宗主 权 。 
在 这 时 期 之 中 ， 国 家 意识 的 成 长 因 揉 用 西法 而 有 加 速 之 势 。1870 
年 代 ， 扬 子 江岸 和 一 些 沿海 口岸 已 普通 出 现 商用 输 船 。 从 汉口 到 
上 海 仅 三 天 即 可 到 达 ， 从 广东 到 天 津 仅 需 八 天 。1872 年 ， 上 海 刊 
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行 中 文 报纸 一 一 《申报 》， 可 还 销 到 其 他 省 区 ， 而 在 其 他 通商 口 
岸 也 有 类 似 的 报纸 创刊 。 甲 午 战 邓 的 前 十 年 ， 曙 报 线 已 扩 延 到 内 
陆 ， 诸 如 四 川 和 云南 。 

1880 年 代 ， 至 少 有 些 中 国人 有 著 更 多 的 机 会 去 效 得 西学 。 在 
痛恨 西 力 入 侵 的 同时 ， 士 大 夫 中 有 不 少 人 往往 在 不 自觉 中 开始 受 
到 新 思潮 的 感染 。 年 轻 的 士 子 ， 乘 输 船 赴 北 京 参加 考试 ， 必 定 造 
访 上 海 和 香港 ， 而 为 秩序 井然 的 街道 和 新 建筑 所 吸引 ; 留学 海外 
者 ， 妈 国 后 大 力 宣 揭 西 政和 西法 ， 诸 如 王 郁 等 人 。 有 念 来 合 多 的 
关於 西方 科技 和 因应 不 变 之 局 的 中 文 著作 一 一 例如 1881 年 到 1885 
年 由 江南 机 咒 抱 造 局 出 版 伟 青 雅 等 人 所 译 的 著作 超过 九 十 本 之 多 。 
投 造 局 同时 出 版 《西国 近 事 荣 编 》( 1873-1898 ) 。 教 会 出 版 品 在 
此 时 也 受到 更 多 士大夫 的 注意 ， 而 刊行 於 1874 年 的 《万 国 公报 》， 
对 於 西方 科技 和 知识 的 传播 ， 其 页 献 更 不 亚 於 教义 的 传播 。 


居住 在 上 海 和 香港 的 中 国 知识 分 子 ， 最 早 接受 | 变法 ] 较 宽 
广 的 内 容 ， 一 点 也 不 令 人 证 办 。 郑 观 应 ( 1842-1921 ) 年 轻 时 受 中 
文教 育 ， 和 后 来 习 黄 文 ， 曾 於 1860 年 代为 上 海 黄 商 公司 的 买办 。 除 
了 奖 逐 商场 之 外 ， 他 扎 写 了 关於 中 国 问题 的 多 篇 文章 。 王 夯 (1828- 
1897 )， 一 位 古典 学 养 深 厚 的 学 者 ， 於 1867-70 年 访 其 国之 前 ， 
曾 协助 传教 士 兼 汉学 家 的 理 雅 各 (James Legge ) 从 事 翻 译 。 此 和 后 ， 
他 在 香港 和 上 海 大 半 和 从事 报 纸 的 编写 工作 。 郊 观 应 和 王 厚 办 对 外 
人 友善 ， 但 十 人 皆 要 求 清 廷 重申 国家 主权 一 一 主张 关税 自主 、 驱 
逐 外 人 在 内 陆 口 岸 的 贸易 ， 以 及 废除 治 外 法 权 ， 芋 以 收回 利 权 。 
他 们 倡导 较 宽广 的 变法 内 容 ， 包 括 军备 和 生产 的 工业 化 ， 同 时 期 
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的 少数 大 束 如 李 注 章 ， 更 强调 改革 科举 的 必要 性 。 郑 鞠 应 和 王 诈 
强调 行政 改革 的 重要 性 ， 关 惊 之 处 更 进一步 提升 到 政治 改革 的 问 
题 。 他 们 同感 於 本 国政 府 的 星 端 所 在 ， 和 明 季 诸 子 的 想法 一 样 ， 
他 从 3 上 解 君主 独立 於 官 绅 和 士大夫 阶层 之 外 ， 是 现存 行政 制度 妆 
痪 的 根本 原因 。 王 船 研 读 欧 洲 史 著 ， 确 信访 会 制度 褒 明 了 英国 在 
政府 组 织 功 能 上 的 优越 性 。 郊 观 应 则 主张 由 官吏 和 仕 钙 组 成 两 院 
议会 ， 议 员 公 平 而 普 遇 地 从 人 民 中 推 艳 出， 皇帝 对 议会 的 决定 保 
有 否决 权 ， 而 议会 则 负责 政策 的 改革 。 卷 王 两 人 皆 强 调 这 种 巧妙 
的 政治 结构 能 使 国家 与 人 民 「 心志 如 一 」。 他 们 也 强调 报纸 的 重 
要 人 性， 对 议会 而 言 ， 它 是 「 民情 | 的 传 透 管道 ， 郑 王 二 人 峭 信 新 
闻 媒 介 对 议会 和 官僚 政治 有 监督 的 功能 。 

不 论 是 将 机 应 或 者 王 刘 都 没有 对 儒家 道德 信人 条 提出 质疑 ， 他 
们 相信 中 国文 化 握 有 天 下 之 「 大 道 j。 但 他 们 鼓励 读者 学 习 西 方 
文明 的 | 体 及 其 [| 用 」。 和 后 者 包括 了 公立 学 校 和 议会 这 类 的 组 
积 。 在 他 们 身上 也 可 看 出 传教 士 对 他 们 的 影响 ， 诸 如 主张 女性 有 
平等 受 教育 的 机 会 和 解放 小 脚 ; 他 们 也 倡议 人 道 措施 ， 诸 如 改善 
监狱 和 禁止 华工 苦力 出 走 o 

通商 口岸 的 作者 受 西方 影响 ， 是 明显 可 见 的 。 在 1880 年 代 和 
1890 年 代 初 ， 有 人 钝 来 钝 多 稍 具 知名 度 的 官 绅 提出 和 郑 观 应 、 王 衣 
相 类 似 的 观点 。 李 鸿 章 的 幕 像 藤 福 成 ( 1838-1894 )， 当 时 沙 很 少 
和 外 人 接 解 。1879 年 ， 他 发 表 《 簇 洋 娱 议 > 一 文 ， 主 张 中 国 当 谋 
求 修 约 ， 以 便 除 去 治 外 法 权 和 提升 关税 自主 。 他 鼓吹 政府 应 以 一 
种 非 介入 商业 况 争 的 方式 来 保护 商人 。 巷 福成 辩 称 西元 前 221 年 秦 
统一 天 下 有 一 次 规模 宏大 的 变法 ， 此 和 后 的 一 次 大 变法 ， 当 在 两 千 
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年 后 ， 尤 其 是 在 中 国 已 进入 一 个 新 的 国际 体系 之 后 。 他 倡议 考试 
制度 和 文官 任用 体制 的 革新 、 六 部 的 管辖 权 和 任用 方式 的 变革 ， 
如 此 方 能 使 国家 富强 的 目标 受到 较 少 的 阻 三 。 甚 或 比 节 福成 更 引 
人 注目 的 是 ， 有 一 群 未 参与 自强 事业 御 扎 有 变法 言论 的 官 绅 们 。 
诸如 渴 震 准 1890 年 初 扎 《 危 言 》 一 书 时 为 安徽 省 的 县 官 。 陈 电 於 
1892 年 扎 《 治 平 通 议 》 时 在 浙江 老家 赋 闻 ， 可 褒 是 道 地 的 士绅 。 
陈 燃 於 1896 年 任职 户 部 侍郎 时 撰写 了 《 庸 书 》 一 书 。 这 三 人 对 
外 力 的 侵 凌 有 和 苹 福 成 一 样 的 时 患 意识 。 他 们 对 於 当 时 人 无论 是 中 
央 或 地 方 政治 的 沈 疝 ， 有 著 更 深 沈 的 认识 和 关 司 。 此 三 人 和 丝 盛 访 
议会 制度 的 某 些 巧妙 功能 。 渴 震 有 一 独特 的 见解 ， 认 为 两 院 的 议 
会 制度 或 可 从 现行 中 央 官僚 体系 中 建构 出 来 。 陈 电 建 议 州 县 设置 
议院 。 陈 燃 则 主张 地 方 设立 议会 、 中 央 设 立 议院 ， 下 议院 则 必 由 
选举 代表 而 产生 。 


早期 的 康有为 


只 然 进步 的 变法 思想 已 为 一 些 作者 所 倡导 ， 但 它 仍 有 待 於 一 
名 年 轻 学 者 在 哲学 思辩 的 转向 下 与 正统 价值 宣告 分 离 ， 彰 且 更 进 
一 步 导 向 政治 行动 。 年 轻 时 期 的 康有为 ( 1858-1927 ) 在 没有 接盘 
西学 之 前 ， 已 不 满 诊 自 己 所 受 的 宋 学 教育 ， 认 为 宋 学 三 拘 且 隘 | ， 
而 汉学 则 是 「 碎 且 涡 」。 康 氏 於 《 自 编 年 谱 》 中 尽 述 ，1878 年 ， 
他 未 满 二 十 茂 时 ， 已 感悟 到 真理 彰 不 存在 於 过 去 他 所 遵 奉 的 大 儒 
先哲 的 教诲 之 中 ， 而 在 於 神 祛 经 验 的 顿悟 。 他 说 :「 静坐 时 忽 见 
天 地 克 物 此 成 一 笨 ， 大 放 光 明 ， 自 以 为 忆 人 则 欣喜 而 笑 ， 忽 见 蔡 
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生 困 音 ， 旧 网 然而 活 。j 康 有 为 思想 中 的 佛教 倾向 在 他 接盘 西学 
和 后 发 生 微妙 的 变化 。1879 年 他 到 香港 旅游 ， 殖 民 地 井然 有 序 的 行 
政 制 度 及 建筑 物 ， 令 他 印象 深刻 。 他 开始 研读 世界 地 理 和 收集 西 
学 论著 。 三 年 后 ， 即 1882 年 ， 他 访问 上 海 ，「 悉 购 抱 造 局 和 西 教 
会 所 译 出 各 书 束 读 之 」。 康 氏 的 道德 和 政治 哲学 於 此 时 开始 形成 ， 
明 题 和 清 代 思想 分 道 扬 灸 ， 这 可 由 他 写 於 1884 年 的 残存 手稿 《 康 
氏 内 外 篇 》 和 《 实 理 公法 》 中 看 出 。 

康有为 不 仅仅 使 用 许多 西方 科学 的 术语 (诸如 厂 以 太 」 和 
| 电 J」 7)， 巧 写 了 一 本 以 欧 伙 里 得 杰 何 学 为 架构 的 著作 。 他 的 新 
思想 无 吴 於 对 儒家 思想 中 三 仁 」 的 再 界定 ， 着 延伸 它 在 社会 的 意 
洱 。《 康 氏 内 外 篇 》 中 ， 他 攻 庄 儒家 思想 中 的 「 闵 已 被 [习俗 J 
所 腐蚀 ， 以 致 不 能 和 「 仁 」 菲 立 。 他 褒 : 


中 国之 俗 , 尊 君 重臣 ,重男 轻 女 , 尝 良 抑 晓 ,所 谓 闵 也 ，…… 
习 众 旋 定 以 扁 义 理 ， 至 藉 今 日 ,臣下 跷 服 旦 威 而 不 敢 言 ， 
妇 人 后 抑 不 学 而 扰 所 识 …… 香 谓 百 年 之 后 必 变 三 者 ， 君 
不 尊 ， 臣 不 皇 ， 男 女 琶 重 同 ， 良 贱 齐 一 。( 〈 人 我 篇 》) 


康 有 办 极 欲 表 过 人 类 平等 的 观 合 一 一 每 个 人 崩 虐 有 埃 魂 和 知 
慧 ， 即 使 是 | 知 轧 强 弱 之 殊 ， 质 类 不 前 」。 在 《 实 理 公法 》 书 中 ， 
康有为 提出 理想 社会 的 基本 葛 图 : 每 个 人 和 丝 有 自主 的 权力 ， 法 律 
应 同等 庆 用 於 每 个 人 ， 一 切 社会 和 政治 制度 应 经 由 全 晒 关 心 国事 
的 民众 公开 讨论 后 决定 。 康 有 为 的 马 托 邦 理想 包括 选 符 和 议会 : 
揭 羔 一 种 从 球 里 良 师 的 教诲 中 解放 出 来 的 自由 ， 主 张 自 由 渤 择 大 
夫 或 麦子 ， 甚 至 主张 成 立 公 共和 组 织 据 养 小 孩 。 康 氏 或 许 受到 墨 子 
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利他 哲学 以 及 宋 明 儒学 中 的 直观 思想 之 影响 ， 他 曾 自述 个 人 思想 
浏 源 来 自古 代 儒 家 和 经典、 大 乘 佛教 和 西学 。 

康有为 自信 他 的 哲学 思想 是 放 诸 四 海 皆 淮 的 。 他 认为 无 论 是 
儒家 、 佛 教 和 基督 教 ， 其 基本 精神 是 相通 的 ， 菲 且 不 分 「 释 夷 | 
或 华夏 ， 和 无 论 先 天 秉 拭 不 同 ， 此 一 视 同 仁 。 但 康有为 也 是 一 个 民 
族 主义 者 。1884-85 年 中 法 战 委 爆 发 ， 兵 临 广东 ， 令 他 印象 深刻 ， 
他 认为 更 岂 重 的 危机 将 一 一 到 来 。1888 年 他 在 北京 目睹 自满 而 腐 
败 的 大 清 政府 的 情 状 ， 乃 试图 上 书 建言 。 他 瓣 称 自 强 的 先决 条 件 
为 政治 革新 一 一 要 大 开 帝 国语 询问 政之 门 ， 以 便 容许 人 民 和 政权 
的 沟通 管道 赐 通 。 北 京 朝臣 没有 一 个 人 原意 拥 呈 康有为 的 建议 。 
其 后 他 回 到 广东 ， 致 力 教育 和 著述 。 

就 在 此 时 ， 他 最 后 将 他 个 人 的 思想 与 原始 儒家 的 关 休 澄清 。 
他 在 公 羊 学 中 找到 通 往 厂 大 同 」 世 界 的 进化 观念 ， 稍 后 ， 他 发 现 
《 礼 记 》 中 描写 理想 社会 的 蓝图 是 : 「 人 不 独 亲 其 亲 ， 不 独子 其 
于 」， 菲 且 对 人 类 有 车 博爱 的 关 尽 一 一 我 们 应 留意 ， 在 太平 天 国 
之 玫 的 作品 中 也 引用 过 这 季 文 字 。 康 氏 认 为 隘 人 之 教 长 久 以 来 即 
被 扭曲 。 在 《新 学 侈 经 考 》 一 书 中 ， 他 试图 语 明 东汉 以 来 的 经 书 
告 出 自 刘 均 的 侈 作 ， 只 是 新 莽 一 朝 之 学 而 已 。 由 於 古文 经 大 半 为 
宋代 理学 家 夫 遵 注疏 过 ， 所 以 康有为 这 个 说 法 ， 使 得 西汉 以 后 的 
经学 发 展 ， 力 至 清 学 正统 派 面临 挑战 。 不 久之 后 ， 康 氏 在 1896 年 
的 《孔子 改制 考 》 一 书 中 将 新 学 伪 经 的 观 合 具 朵 化 。 康 氏 认 为 于 
人 与 其 褒 是 法 古 者 ， 实 际 上 是 为 后 世 团 想 ， 封 建制 度 缀 非 盏 人 本 
意 ， 羌 用 所 立 乃 「 民主 之 太平 ] 。 康 氏 认 为 孔子 将 古代 社会 理想 
化 以 做 为 制度 改革 的 依据 ( 也 就 是 旗 古 改制 ) ; 孔子 身 为 「 素 王 」， 
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要 为 万 世 推演 新 制度 。 中 国 经 历 一 段 长 时 期 君主 专制 之 后 ， 最 和 后 
势 将 进化 到 一 个 时 代 一 一 个 人 自主 之 权 将 完全 被 保障 。 为 了 这 个 
新 的 社会 道德 的 观点 ， 康 有 为 建立 了 一 套 三 世 演 化 说 的 哲学 体系 。 

完成 《孔子 改制 考 》 一 书 之 时 ， 康 有 为 已 拱 入 了 当时 的 政治 
运动 。1885 年 他 赴 北 京 参 加 会 试 ， 起 草 『 万 言 书 」， 倡 言 迅速 抒 
行 西法 、 与 日 本 继 秆 作战 。 这 项 请 原 为 参加 考试 的 各 省 内 人 所 窒 
应 ， 连 署 者 过 一 千 二 百人 之 多 。 这 就 是 有 名 的 三公 车 上 书 」， 其 
实 是 一 个 知识 分 子 的 群众 运动 。 根 据 卷 观 应 和 陈 燃 等 人 的 变法 思 
想 、《 上 万 国 公报 》 所 刊载 的 西方 传教 十 观点 、 黄 遵 害 所 著 《 日 本 
国志 》 及 他 自己 勉 力 研读 的 日 文 著作 中 记载 的 日 本 明治 维新 的 经 
验 ， 康 有 为 提出 一 个 良 大 的 变法 计 画 ， 焦 点 集中 在 某 些 政治 制度 
的 变革 。 他 建议 考试 制度 应 迅速 改革 方 可 鼓励 科技 的 专 精 ; 他 也 
希望 教育 设施 为 所 有 人 享用 。 他 规划 每 个 村 落 应 设立 学 校 和 图 书 
迄 ， 如 此 一 则 减少 文言 ， 二 则 儒家 思想 能 活络 地 传 布 开 来 。 这 壬 
所 褒 的 儒家 思想 必 是 指 康 有 为 自己 的 那 一 套 理论 。 康 氏 的 变法 方 
案 方面 甚 多 ， 但 他 认为 政府 改革 应 率先 实行 。 康 有 为 建议 停止 揭 
官制 度 。 每 一 个 三 道 | 应 设 一 巡 据 ， 以 便 他 能 有 效 监 督 一 个 小 於 
省 的 区 域 ; 虞 官 的 官阶 应 提高 ; 无 论 是 中 央 或 地 方 的 宵 吏 ， 应 当 
由 雁 人 中 挑 兆 。 如 同 闯 桂 芬 於 1860 年 代 初 所 提出 主张 ， 康 有 为 建 
议 每 一 个 社区 所 提名 的 『 乡 官 ]， 应 为 地 方 行政 提供 协助 ， 但 他 
也 希望 成 立 一 个 由 园 浴 产生 的 代 议 机 关 为 全 国 的 立法 机 构 。 他 建 
议 由 十 万 户 选 出 一 个 代表 ( 不 拘 官员 或 平民 ) 称 为 议 郎 ( 汉代 的 
官衔 ) 。 议 郎 应 轮流 分 批 刘 见 皇帝 ， 由 他 们 会 议 改革 和 税收 等 问 
题 ; 这 个 团体 编 数 的 三 分 之 二 接受 的 提案 将 会 送 至 六 部 考量 。 康 
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有 为 相信 这 样 的 一 个 代 议 制度 不 仅 是 特 民 囚 的 怨言 坦 露 於 皇帝 之 
前 ， 而 且 也 表示 人 民 扩 戴国 家 赞助 富强 。 他 说 :「 合 四 万 万 人 之 
心 以 为 心 ， 天 下 其 强 韦 ! J 


中 国 知 识 分 子 与 民主 理念 


康有为 的 观点 和 提议 是 变法 思潮 的 一 个 缩影 ， 同 时 期 另 有 一 
批 人 则 强调 释 法 思想 在 本 源 上 与 西方 有 更 直接 的 关联 。 在 香港 的 
何 后 是 一 名 医生 ， 也 是 社会 名 流 ， 曾 在 黄 国 攻读 医学 和 法 律 二 十 
年 之 久 ， 他 在 1887 年 和 1895 年 之 间 ， 熏 住 在 香港 但 所 受 中 学 较 深 
的 胡 礼 垣 ( 1847-1916 )， 合 写 《 新 政 真 诠 》 一 书 。 何 亥 和 胡 礼 垣 
丽人 提出 不 少 | 新 政 的 见解 | ， 和 范围 从 提高 官 傣 到 建筑 铁路 ， 北 
强调 改革 古老 的 法 律 制度 。 他 们 特别 强调 议会 做 为 法 律 的 判定 者 
应 保 访 人 民 的 生命 财产 。 他 们 说 :「 夫 政 者 ， 民 之 事 也 ， 办 民 之 
事 ， 其 各 以 公 而 以 平 。 何 则 ? 民 之 疾苦 ， 唯 民 知 之 为 最 ， 其 事 之 
顺 逆 ， 唯 民 知之 最 切 。 | 何 、 胡 提出 在 清 廷 之 下 开 凡 院 的 主张 ， 
全 管 1895 年 何 启 事实 上 资助 广东 革命 党 从 香港 发 起 反 清 活动 。 

何 局 、 胡 礼 垣 主要 介绍 了 洛克 学 派 的 观念 ， 而 担任 李 汕 章 所 
办 天 津 船 政局 教习 的 肛 复 ( 1853-1921 )， 则 以 非 官方 的 身分 译 介 
过 病 文 社会 进化 论 ， 衣 和 揽 曾 於 福州 船 政 学 堂 当 学 生 时 学 过 英文 及 
西方 科学 课目 ， 他 对 基 国 政治 思想 极为 著 迷 ， 盛 其 是 在 1870 年 代 
末期 游历 英国 两 年 之 后 。 刊 行 於 1895 和 1898 年 之 间 的 《天 演 论 》 
( 取材 自 赫 稍 黎 1897 年 的 《物种 与 丛 理 》 一 书 中 ， 裔 复 引申 一 种 
思想 一 一 为 求生 存 的 永久 种 辣 中 ， 唯 最 送 者 生存 一 一 迅速 得 到 读 
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者 的 过 和 艾 。 岂 复 强调 ， 人 类 世界 的 嫂 六 主要 在 群体 之 间 ， 就 近代 
的 意义 而 言 ， 就 是 国家 与 国家 之 间 的 和 嫂 问 ， 只 有 个 体 成 员 在 生理 、 
智慧 和 道德 上 的 超越 ， 群 体 才 可 能 发 达 。 岂 复 呼 氛 一 个 更 为 强健 
的 中 国人 种 ， 就 教育 方针 而 言 ， 这 是 强调 科学 方法 和 独立 的 研究 
精神 ， 而 就 公共 道德 的 教育 而 言 ， 这 包含 了 对 自由 及 某 改 感 的 重 
视 。 岂 复 痛 恨 中 国人 的 蚌 昧 和 虚 侈 ， 他 最 希望 的 是 看 到 从 此 以 后 
的 士大夫 转变 为 充满 活力 、 负 责任 的 公民 。 颈 复 似乎 比 康有为 较 
少 探讨 深 一 层 的 道德 问题 。 大 体 而 言 ， 他 较 不 关心 个 人 的 价值 ， 
而 看 重 国家 的 富强 。 但 是 ， 他 仍 篇 定 地 致力 於 民 主 和 民族 主义 理 
想 ; 在 他 所 你 鳞 的 维多利亚 时 代 的 其 国 ， 此 两 者 萌 无 明显 衙 突 。 
谍 复 坦言 | 国 者 ， 斯 民 之 公 产 也 。 | 赣 岂 属 择 击 中 国 历 史上 的 君 
主 专制 。 肉 然 他 相信 改变 应 渐进 不 宜 过 急 ， 但 他 御 力 主 中 国 的 地 
方 官 组 织 一 一 州 县 长 官 应 由 逃 举 而 来 ， 北 京 中 央 且 应 有 一 全 国 性 
议会 。 雇 复 宣 揭 的 进化 观念 是 他 本 人 以 及 当时 其 他 人 士 要 求 强化 
宕 政和 改革 的 论证 。 

上 述 所 讨论 的 观念 在 思想 史上 的 意义 重大 。 趴 然 中 国 古 代 能 
找 出 民主 思想 的 原 素 ， 特 别 是 《孟子 》 一 书 有 之 ; 但 是 像 康有为 、 
戏 复 这 样 认真 的 学 者 想必 是 在 和 湾 心 的 感受 下 学 习 西 方 民主 制度 。 
一 些 根深 枢 固 的 问题 ， 例 如 土地 天 休 ， 御 被 我 们 上 述 所 提 到 的 改 
革 家 忽略 了。 趴 然 如 此 ， 这 些 人 确 有 带 见 ， 倾 向 於 要 求 中 国 长 期 
持续 性 的 社会 解放 ， 他 们 所 提出 的 观念 ， 无 论 就 那 一 方面 而 言 ， 
都 是 对 新 的 政治 秩序 的 期 望 。 然 而 ， 少 数 人 心中 的 理想 和 专制 政 
体 日 益 腐 化 的 现实 之 问 当然 存 在 著 极 大 的 湛 沟 。 
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从 英国 殖民 地 的 香港 运转 出 一 种 新 形 驴 的 叛 融 运动。 中 日 战 
和 女 之 际 ， 孜 中 山 在 檀香山 组 织 了 一 个 半 地 下 性 的 爱国 会 党 一 一 与 
中 会 ， 氛 的 兄长 住 在 杞 香山 ， 在 此 之 前 除 曾 在 此 逗留 两 次 ， 此 和 富 
防 在 香港 人 学 习 医 ， 冰 结交 了 许多 朋友 。 奥 中 会 的 誓词 是 三 驱逐 
芸 广 ， 恢 复 中 华 」， 公 管 它 只 是 一 个 会 党 围 体 ， 最 后 目标 则 在 推 
翻 淇 清 。1895 年 香港 方面 提供 财力 和 武器 资助 三 合 会 和 广东 革命 
军 的 组 合 ， 当 时 的 想法 是 攻击 主要 衙门 而 控制 住 城市 o。 不 能 确定 
的 是 ， 此 时 愉 中 会 是 否 要 求 党 员 入 会 时 必须 宣誓 三 创 立 合 雁 政府 」o 
曾 稳 请 英国 政府 资助 会 党 的 何 气 ， 介 绍 他 们 时 称 之 为 厂 改革 党 」 ， 
其 目标 在 以 一 种 新 的 议会 结构 代替 满 清 政 府 ， 是 紧 随 T「 害 政 剧 炙 | 
而 至 的 一 个 阶段 。 但 是 队 中 山 此 时 似乎 对 行动 的 与 趣 高 於 意识 形 
驴 。 愉 中 会 的 其 他 领导 分 子 似乎 也 是 如 此 ， 他 们 与 孙 中 山 一 样 在 
香港 受 教育 、 出 国 菲 且 和 本 地 商场 社会 的 联 壳 肚 於 对 土 大 夫 阶 层 
的 联 壹 〈 如 郑 士 良 与 三 合 会 的 天体 ) 。1895 年 10 月 广州 革命 起 事 
失败 ， 主 要 领导 人 亡命 海外 ， 输 中 会 在 香港 的 活动 遂 告 中 止 ， 直 
到 四 年 之 后 。 

在 这 时 期 ， 中 国内 陆 士 大 夫 的 变法 运动 正如 火 如 茶 地 展开 。 
经 过 中 日 战争 及 光绪 百 日 维新 后 的 变法 运动 ， 历 史 极 为 复杂 ， 在 
新 近 大 陆 学 者 利用 档案 史料 出 版 的 《戊戌 维新 运动 新 探 》、《 康 
有 为 变法 奏 议 研究 》 等 书 中 有 重新 的 评价 。 本 文俊 论述 到 此 ， 且 
仍 未 能 一 一 蜂 变 法 运动 的 具 朵 成就。 例如 梁启超 ( 1872-1929 ) 、 
谍 届 同 ( 1865-1898 )， 和 唐 才 常 ( 1867-1900 ) 等 人 ， 也 还 没有 
讨论 到 。 我 们 不 能 忽略 一 个 事实 ， 即 这 些 狂 热 的 年 轻 改革 家 ， 每 
人 和 皆 有 特殊 的 个 性 ， 同 时 是 传统 文化 的 继承 者 一 一 他 们 和 缘 能 哈 诗 
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作 赋 ; 他 们 讲求 以 诗 文 会 友 ; 他 们 景仰 孟子 以 及 过 去 在 思想 史上 
有 所 突破 的 黄 宗 义 、 王 夫 之 。 但 是 | 西学 ] 对 他 们 的 影响 ， 一 样 
是 无 可 置疑 的 。 张 泪 认 为 十 九 世纪 末 中 国 知识 分 子 的 危机 应 自 宋 
明哲 学 中 的 道学 前 提 询 起 。 这 点 无 颖 是 正确 的 。 张 同时 也 末 察 到 ， 
长 久 以 来 知识 分 子 极端 理想 化 的 倾向 ， 创 建 了 一 个 其 破 壤 性 的 启 
托 邦 理想 国 。 但 是 无 论 如 何 ， 在 中 国 历史 转型 期 的 十 九 世纪 末 蔡 
的 知识 分 子 确 实 曾 扮演 了 一 个 决定 性 的 角色 ， 北 且 曾 提出 一 个 明 
确 的 ， 而 且 必 餐 垂 之 久 束 的 民主 宣言 。 


再 论 中 国共 产 主 义 思 想 的 起 源 
张 汝 


近年 来 中 国 知识 分 子 对 共产 主义 的 猛烈 择 击 与 其 过 去 在 后 五 
四 时 期 数 十 年 间 对 它 的 倾心 歌 握 恰恰 成 了 一 个 强烈 的 对 比 。 共 产 
主义 征服 思想 界 的 确 是 它 最 后 在 政治 上 征服 中 国 的 一 个 重要 因素 。 
我 们 应 如 何 来 解释 这 种 思想 征服 呢 ? 更 重要 的 是 ， 共 产 主义 在 中 
国 俱 起 时 其 思想 之 魅力 又 何在 呢 ?对 於 这 些 问题 过 去 都 曾 有 人 提 
Pesta 本 文 将 试探 著 把 共产 主义 的 思想 渊源 放 在 近代 

国 思 想 变 迁 的 脾 络 中 ， 重 新 作 一 评价 。 这 些 思想 变 笨 长生 在 1895 
; 1925 年 间 ， 那 就 是 跨越 了 所 谓 中 国 历 史 转 型 期 。 

表面 上 ， 意 识 形 仿 的 形形色色 及 思想 氛围 的 瞬息 万 释 蔚 为 此 
_ 时 期 的 特色 。 9 但 是 我 们 常常 忽略 了 在 那 千 变 世 化 的 思潮 中 正在 
浮现 的 一 种 思想 状 能。 由於 没 有 更 好 的 字眼 ， 我 们 姑且 名 之 为 「 社 
会 政治 理想 主义 」( socio-political idealism ) ， 或 者 更 简单 地 称 
它 为 | 理想 主义 心 驴 上 《idealist temper/syndrome ) 。 要 了 解 这 
种 心态 ， 我 们 必须 留意 此 一 时 期 不 同 思 潮 在 结构 上 所 共有 的 一 些 
特征 

特 币 之 一 是 那 日 益 深 重 的 大 准 临 头 的 危机 感 。1895 年 以 后 的 
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中 国 面临 日 益 独 狂 的 帝国 主义 。 外 来 的 侵略 比 前 此 大 为 频繁 ， 中 
国 在 势力 范围 的 划分 下 ， 凡 分 的 恐 届 已 迫在眉睫 。 就 在 同时 ， 政 
治 和 社会 文化 秩序 也 衣 泪 了 。 到 了 1920 年 前 后 ， 甚 至 连 一 个 基本 
政治 统一 的 影子 都 不 存在 了 。 此 时 期 的 中 国 ， 陷 入 了 自 中 古 以 来 
前 所 未 有 的 社会 政治 解体 。 这 巨变 的 洪流 ， 发 生 在 短 短 的 三 十 年 
中 ， 给 中 国 知识 分 子 带 来 了 一 秋 重 的 危机 感 。 从 此 ， 中 国 的 思想 
界 就 为 如 何 对 付 此 一 危机 而 进入 了 和 无 止 无 休 的 激烈 争辩 中 。 

在 此 转型 时 期 ， 和 名 种 思想 流派 ， 或 直接 或 间接 地 应 运 而 生 o 
这 些 思潮 都 带 著 渡 厚 的 群体 意识 ， 期 苟 把 中 国 自 此 一 危机 中 解放 
出 来 。 他 们 竹 往 著 一 个 未 来 的 中 国 ， 六 和 追 琴 通 向 那 目 标的 途径 。 
这 个 群体 意识 ， 表 现在 一 个 三 重 结构 上 ( tripartite structure ) : 
危机 意识 、 瞩 启 的 目标 及 其 途径 。 

为 了 掌握 这 三 重 结构 ， 我 们 必须 仔细 检视 这 时 期 由 不 同 思潮 
影响 而 成 的 目标 与 途径 这 个 概念 。 这 逐渐 浮现 的 群 幅 意识 最 令 人 
里 目 的 是 它 对 未 来 的 股 切 期 谊 。 这 T『 未 来 意识 上 也许 是 来 自传 统 
本 身 那 些 编 是 予 人 以 希 启 的 精神 资源 ， 诸 如 儒家 生生 不 息 的 宇宙 
观 ， 以 及 来 自 各 宗 各 派 的 死 而 复生 的 信念 。 但 是 这 T 未 来 意识 J 
更 重要 的 启发 御 来 自 西方 的 历史 目的 论 一 一 认为 历史 是 一 个 单 向 
直线 的 发 展 ， 走 向 未 来 一 个 完美 的 右 峰 。 这 些 观 点 很 快 地 席 搓 了 
转型 期 的 思想 界 ， 中 国 的 知识 分 子 乃 抱 车 与 世界 历史 潮流 共 奔 前 
程 的 心境 去 面 对 未 来 。 

这 个 历史 乐观 主义 对 未 来 的 社会 目标 抱 持 著 一 个 双重 束 景 。 
其 一 是 国家 主义 。 由 於 知 识 分 子 生 首 帝 国 主义 横行 的 时 代 ， 他 们 
把 希 膏 投注 在 当时 盛行 的 「 富强 观念 上 。 这 个 观念 铸 乎 代表 了 
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当时 大 家 普 晃 的 心声。 但 在 国家 主义 之 外 ， 他 们 又 提出 了 一 个 超 
国家 的 理想 秩序 ， 反 映 了 铸 世 纪 以 来 儒家 对 大 同 世界 的 作 往 。 但 
在 儒家 的 表层 下 ， 我 们 常常 发 现 近 代 西 方 的 某 些 观念 与 价值 ， 话 
如 科学 与 民主 ， 对 这 大 同 思想 的 形成 ， 也 有 很 深 的 影响 。 

因此 ， 中 国人 对 未 来 历史 襄 峰 如 头 所 抱 持 的 社会 目标 不 免 就 
充满 了 乌托邦 主义 的 色彩 。 这 种 乌托邦 主义 菲 不 见得 一 定 就 以 道 
德 世界 主义 的 形式 出 现 。 它 也 可 能 以 民族 救世 枫 的 形式 出 现 。 因 
为 在 中 国人 对 富强 的 热烈 懂 慑 中 ， 往 往 还 兆 藏 敬重 拾 过 去 为 天 下 
中 心 的 光荣 历史 的 情怀 。 因 此 国家 主义 与 道德 世界 主义 两 者 都 是 
构成 救世 局 托 邦 主义 的 重要 因素 。 

如 是 ， 在 理想 主义 心 驴 的 三 重 结构 的 核心 存在 著 一 种 紧张 。 
一 方面 ， 这 时 期 日 益 高 涨 的 危机 ， 带 来 了 一 种 迫切 的 危 亡 情绪 。 
男 一 方面 ， 从 历史 目的 理论 得 到 的 新 信仰 又 使 人 对 未 来 充满 了 乐 
观 。 这 种 紧张 驱使 善人 们 去 寻求 由 藻 识 的 现在 通 向 光明 的 未 来 的 
途径 。 这 种 把 历史 看 作 一 客观 向 前 的 世界 历史 过 程 的 史 观 赣 不 能 
减轻 中 国 知识 分 子 内 心中 的 紧张 。 因 为 他 们 都 是 在 儒家 信 仰 中 成 
长 的 ， 相 信人 为 宇宙 之 一 部 分 ， 应 当 努 力 硕 站 使 自己 与 宇宙 运行 
的 节奏 保持 和 谐 。 因 此 ， 最 关键 的 问题 不 在 於 他 们 相信 的 客观 世 
界 历史 潮流 是 否 与 积极 自发 的 精神 互 不 相 容 ， 而 是 在 於 他 们 应 当 
揉 取 何 种 方式 的 主观 积极 行动 才 是 到 未 来 之 路 。 

为 解决 此 一 问题 而 出 现 的 各 种 观点 ， 可 电 结 为 两 派 : 一 派 主 
张 以 源 进 的 改革 为 走向 未 来 之 路 ; 另 一 派 则 主张 控 取 激烈 而 大 幅 
度 的 改变 。 到 未 来 之 路 冰 以 两 种 声 貌 出 现 了 : 改革 与 革命 。 

到 目前 为 止 ， 我 们 已 讨论 过 理想 主义 心 驴 的 三 重 结构 也 是 一 


58。 中 国 历 史 转 型 时 期 的 知识 分 子 


个 紧张 结构 ( tensive structure )， 其 中 心 问 题 是 在 如 何 找 到 一 个 
未 来 的 目标 与 途径 以 克服 这 种 紧张 。 在 这 转型 时 代 实 ， 最 主要 的 
思想 发 展 之 一 就 是 这 个 理想 主义 心 驴 紧张 结构 的 激烈 化 。 

我 所 谓 的 激烈 化 不 仅仅 是 指 这 个 时 期 的 每 个 阶段 中 ， 革 命 的 
声浪 都 漆 没 了 改革 声浪 。 它 也 代表 著 这 三 十 年 间 理 想 主 义 心 能 的 
紧张 结构 在 观念 上 所 经 过 的 一 些 变 化 。 趴 然 这 激烈 化 的 趋势 在 转 
型 初期 就 可 看 出 ， 但 要 到 转型 未 期 才 真 正 加 深 加 乔 ， 以 致 最 后 这 
激烈 理想 主 闵 力 逐 渐 地 变 成 了 五 四 时 期 及 五 四 以 后 的 时 代 实 的 主 
要 心 驴 。 

由 於 此 一 激进 主义 脸 胎 於 理想 主义 心态 ， 它 自然 地 也 具备 了 
那 三 重 结构 的 特色 。 但 是 因为 它 是 那 心 驴 的 激烈 化 ， 在 结构 上 也 
就 有 了 重大 的 变化 。 首 先 ， 日 益 强 烈 的 危机 意识 导致 它 对 现状 及 
其 背后 的 传统 作 了 全 艇 的 否定 。 对 它 而 言 ， 过 去 和 与 现在 已 混 凝 成 
一 片 窒息 的 黑暗 。 同 时 从 筷 托 邦 与 国家 主义 的 双重 角度 看 来 ， 激 
进 的 理想 主义 心目 中 的 未 来 理想 社会 与 目前 的 黑暗 成 了 强烈 的 对 
比 。 世 界 历史 潮流 也 正 朝 著 那 未 来 的 理想 秩序 关 步 前 进 。 但 是 因 
为 未 来 的 光明 与 当前 的 黑暗 是 这 样 一 个 极端 的 对 比 ， 未 来 的 理想 
秩序 只 有 在 当前 的 黑暗 被 全 部 摧毁 后 才能 实现 。 因 此 通 向 未 来 的 
路 缀 不 可 能 是 渐进 和 平 的 ， 它 必然 是 剧烈 而 猛 速 的 ， 而 此 时 正 是 
那 向 前 飞 蹊 的 关键 一 刻 。 

从 激进 理想 主义 的 现 点 来 看 ， 向 未 来 的 飞 蹊 ， 既 非 当然 亦 非 
定然 。 世 界 历史 的 潮流 是 否 能 在 中 国 赐 行 ， 全 看 善 旺 恶 、 光 明 与 
黑暗 出 烈 同 争 的 结果 。 这 种 当时 《每 尝 评论 》 称 之 为 厂 公 理 与 
| 强权 之 同 委 ， 正 在 中 国 与 世界 各 地 展开 。 因 此 ， 这 是 人 们 站 
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向 真理 与 正义 的 一 进去 与 强权 作 生死 站 的 时 刻 了 。 於是 在 激进 理 
想 主义 的 三 重 结构 之 核心 是 一 个 以 握 变 来 救世 的 历史 观 和 两 极 心 
驴 的 世界 观 。 我 们 必须 记 住 ， 这 三 重 结构 的 世界 届 从 一 开始 就 是 
一 个 紧张 结构 。 而 它 进 一 步 的 激烈 化 ， 使 这 吧 张 更 加 尖 铭 化 ， 充 
满 了 悲情 与 焦虑 ， 遂 而 转化 成 为 一 种 半 宗 教 性 的 心 驴 。 这 梯 一 来 ， 
激进 主义 使 得 五 四 时 期 及 后 五 四 时 期 厂 代 的 中 国 知识 分 子 极 容易 
地 就 为 马列 主义 的 角力 所 惑 。 就 好 像 激进 理想 主义 的 扩散 造成 了 
一 个 磁场 ， 而 马列 主义 顺理成章 地 就 成 了 那 磁场 的 中 心 。 

要 想 暴 解 此 中 原因 六 不 困 砍 。 目 前 一 般 都 认为 当中 国 的 知识 
分 子 转向 共产 主义 时 ， 他 们 大 多 数 对 马列 教条 及 理论 的 上 暴 解 都 非 
常 少 。 但 是 ， 他 们 对 马列 主义 的 一 知 半 解 反倒 正 是 吸引 他 们 的 地 
方 。 璧 如 在 《共产 宣言 》 的 中 译本 实 那 极 为 简 肪 、 印 又 最 醒目 的 
大 网 中 的 历史 枫 ， 解 正 合 了 激进 理想 主义 的 脾胃 。 一 方面 ， 它 全 
面 否定 现存 秩序 及 其 过 去 的 史 观 ， 使 中 国 知识 分 子 对 现状 的 强烈 
反感 得 到 了 理论 上 的 支持 而 觉得 心安 理 得 。 男 一 方面 ， 它 也 正大 
祝 未 来 。 它 电 目 於 一 个 既 能 满足 他 们 己 托 邦 理想 ， 又 能 每 解 他 们 
国家 民族 情怀 的 理想 秩序 。 同 时 ， 马 克 思 主义 那 套 以 群 雁 行 动作 
为 通 往 未 来 之 途径 的 革命 理论 ， 又 肯定 了 他 们 两 极 心 驴 的 世界 观 ， 
给 他 们 一 种 积极 参与 世界 潮流 的 使 命 感 与 满足 感 

李大钊 是 个 好 例子 。 他 的 心路 历程 证 明了 激进 理想 主义 如 何 
为 他 艇 依 马 克 思 主义 芮 下 了 基础 。 与 他 许多 同时 代 的 人 一 样 ， 李 
大 钊 对 1911 年 的 革命 抱 获 极 大 的 希望 。 但 革命 后 的 中 国 陷入 政治 
分 裂 ， 军 天 割 接 的 局 面 ， 这 一 残酷 的 事实 ， 特 他 的 希望 粉碎 了 o 
他 那 极度 的 失 莹 ， 在 他 当时 许多 对 革命 后 中 国政 治 的 猛烈 择 击 的 
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文字 中 表露 无 遗 。 在 他 看 来 ， 中 国 陷入 泥 淖 之 深 ， 唯 有 激烈 的 手 
段 才能 将 她 拯救 出 来 。 但 在 同时 ， 他 又 对 未 来 抱 获 极 大 的 希望 。 
他 的 信心 是 来 自 五 四 初期 他 自己 的 一 套 新 世界 观 。 硬 车 传 统 儒 佛 
思想 中 永生 的 观念 和 近代 西方 进化 论 乐 观 主 义 ， 他 看 到 一 个 永 束 
更 新 回春 的 束 景 。 他 相信 ， 唯 有 人 类 英勇 的 套装 ， 征 服 当前 的 黑 
暗 ， 才 是 到 理想 未 来 之 路 。 如 是 ， 一 个 激进 理想 主义 的 紧张 结构 
就 在 李 大 全 的 社会 政治 意识 中 逐渐 形成 。1917 年 ， 俄 国 革命 爆发 ， 
他 开始 注意 布 责 什 维 克 思想 ， 而 就 是 因为 他 在 这 思想 实 面 找到 了 
激进 的 理想 主义 ， 他 才 逐 渐 转 向 马克 思 主 闵 的 。 

陈独秀 到 马克 思 主 义 之 路 程 比 较 曲 折 。 但 是 我 们 仍 可 看 出 激 
进 理 想 主义 在 他 个 人 政治 信仰 变化 过 程 中 所 扮演 的 关键 角色 。 从 
他 民国 初 年 到 五 四 早期 的 作品 中 ， 可 看 出 他 对 革命 后 的 中 国之 斐 
观 彰 不 亚 於 李大钊 。 然 而 他 对 西方 民主 思想 和 进化 痊 的 坚定 信仰 
又 使 他 对 未 来 满 合 信心 。 这 种 对 未 来 与 现在 全 然 不 同 的 心情 可 以 
解释 为 什么 那些 年 他 的 著作 中 充满 了 光明 与 黑暗 的 鲜明 对 比 。 但 
是 ， 一 直到 1910 年 代 末 期 ， 他 的 理想 主义 心 驴 仍 偏向 於 渐进 的 方 
式 。 最 后 促使 他 思想 激烈 化 菲 驱使 他 转向 马克 思 主义 的 是 他 自己 
所 褒 的 三 俄国 精神 上 」。 但 他 御 从 未 交代 清楚 到 底 什么 是 三 俄国 精 
神 」? 不 过 从 他 的 著作 中 ， 我 们 可 以 推断 它 是 指 1917 年 革命 中 布 
责 什 维 克 奔 向 未 来 的 那 种 大 脆 、 英 勇 之 精神 。 他 对 俄国 精神 」 
的 倾倒 是 建筑 在 他 个 人 那 黑暗 现在 与 光明 未 来 的 鲜明 对 比 的 世界 
枫 上 的 。 对 三 俄国 精神 的 倾倒 ， 加 上 对 现在 与 将 来 的 两 极 意 识 ， 
孕育 了 陈独秀 的 激进 理想 主义 ， 为 他 最 后 投入 马克 思 主 义 的 阵营 
打下 了 根基 。 
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郭 沫 名 或 许 是 最 显著 的 例子 ， 证 明 激 进 理想 主义 心 驴 确 是 中 
辆 知识 分 子 转向 马克 思 主 闵 的 一 个 决定 因素 。 郭 沫 车 早年 以 浪漫 
派 作家 而 名 谍 一 时 。 他 那 浪漫 派 的 人 生 鞠 大 多 来 自 他 感情 世界 中 
的 两 极 。 两 极 之 一 是 他 对 外 在 世界 的 绍 望 : 一 部 分 是 由 国家 危机 
而 来 的 挫折 感 ， 一 部 分 是 他 自己 对 生命 的 焦虑 感 和 存在 感 。 另 一 
极 则 来 自 他 泛 神 论 世 界 观 所 衍生 出 来 的 一 种 对 群 硒 合 谐 与 个 人 解 
放 的 渴望 。 他 第 一 本 诗集 《女神 》， 出 版 从 1921 年 ， 栖 动 了 五 四 
文 壤 。 从 他 书 中 那 浪漫 世界 观 的 两 极 意识 中 可 以 清楚 看 到 激进 理 
想 主 义 在 他 政治 意识 中 所 估 的 中 心 位 置 。 

在 诗集 头 一 篇 与 书 同 名 的 < 女神 > 诗 中 ， 郭 沫 车 描述 一 群 女 
神 如 何在 一 场 决定 性 的 战 圣 中 摧毁 了 一 个 自私 自 利 而 又 自 相 残 杀 
的 男性 社会 。 经 过 这 一 鼻 天 动 地 的 毁 沽 ， 地 球 力 得 免 於 暴力 僵 蔡 
肉 ， 变 成 了 一 片 祥和 繁 沫 的 乐土 。 他 另 一 首长 尘 < 凰 凰 熏 涅 眶 >， 
是 这 本 诗集 中 最 脸 炙 人 口 的 一 首 ，3 引 用 浴 火 凰 凰 的 神话 更 有 力 地 
表达 了 他 的 激进 理想 主义 。 全 诗 建立 在 三 个 场景 上 : 一 对 风 原 在 
一 堆 和 柴火 中 自焚 而 死 ， 象 币 著 柄 恶 血腥 的 世界 也 在 燃烧 车 ; 在 大 
火 的 灰 糖 中， 这 对 风 原 又 重生 了 ; 一 个 充满 了 爱 与 和 谐 的 永恒 访 
托 邦 於是 而 诞生 了 。 在 这 两 首 诗 中 ， 郭 沫 车 用 诗 的 戏剧 性 语言 ， 
表 巡 了 他 激进 理想 主义 中 的 世界 观 与 悲 恰 情 使 。 诗 集 出 版 后 不 久 ， 
就 在 这 种 心境 下 ， 他 投入 了 马克 思 主 义 的 惊 抱 。 

同样 的 激进 理想 主义 也 充斥 在 五 四 时 期 以 后 的 「 白话 文学 J」 
中 ， 尤 其 是 所 谓 的 『「 三 十 年 代 文学 」。 任 何 熟 悉 此 时 期 文学 的 人 
都 一 定 会 注意 到 入 畦 当时 小 说 、 诗 、 太 剧 等 等 的 思想 的 两 大 三 车 
特色 。 首 先 ， 对 当前 黑暗 世界 的 全 然 失 莹 与 对 未 来 光明 世界 的 热 
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烈 期 盼 这 两 种 心情 间 存 在 著 的 紧张 ; 另外 ， 那 两 极 心 驴 的 世界 届 
驱使 著 他 们 想 邵 方法 去 克服 这 种 紧张 。 现 在 一 般 都 同意 ，1920 到 
1940 年 代 的 新 文学 在 引导 中 国 知识 分 子 走向 马克 思 主 义 的 路 途中 
扮演 了 极为 重要 的 角色 。 


我 相信 上 面 已 明白 指出 激进 理想 主义 心 驴 在 此 转型 后 期 是 马 
克 思 主义 在 中 国 愉 起 的 决定 性 的 思想 源头 。 我 在 分 析 中 强调 这 心 
驴 不 仅 是 一 个 单纯 的 思想 倾向 ， 它 是 许多 思想 倾向 的 瞪 合 。 这 些 
倾向 中 的 某 些 成 分 ， 诸 如 民族 主义 和 己 托 邦 主义 ， 都 曾 被 单独 提 
出 来 做 为 马克思 主义 之 所 以 吸引 知识 分 子 的 解释 。 然 而 ， 对 我 而 
言 ， 巧 非 任何 一 个 单独 倾向 ， 而 是 许多 倾向 瞪 合 所 造成 的 紧张 结 
构 ， 才 使 轧 克 思 主 义 得 以 征服 中 国 知识 分 子 的 心 才 。 换 名 话说， 
中 然 激 进 理想 主义 要 到 和 后 五 四 时 代 才 成 为 当时 的 主导 心 驴 ， 但 它 
的 源头 可 上 济 至 转型 时 期 。 唯 有 从 那 时 长 期 思想 发 展 的 历史 脲 络 
中 ， 才 能 对 它 的 根源 得 到 一 个 深切 的 上 晾 解 。 
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林 敏 生 


一 、 三 重 危 机 : 论辩 的 历史 环境 


在 1919 年 ，| 五 四 与 六 三 等 重大 事件 发 生 和 后 不 到 三 个 
月 的 时 候 ， 做 为 中 国 自由 主义 主要 发 言 人 之 一 的 胡 适 与 做 为 中 国 
共产 党 创建 人 之 一 的 李 大 伸 ， 在 《每 遇 评 论 》 上 针对 『 问题 与 主 
义 进行 了 一 次 甚 具 意 义 的 论辩 (当时 参加 论 准 的 还 有 卖 志 先 等 ) 。 
与 后 来 中 国 知识 分 子 之 问 许多 僵化 的 、 意 识 形 驴 的 重复 操作 ， 或 
未 加 深思 的 党 派 路 线 之 对 相 比 照 ， 这 是 一 次 相当 「 开放 」 的 论辩 : 
双方 都 持 毒 量 暴 解 对 方 立场 的 驴 度 ; 因为 彼此 都 能 衣 肃 地 看 待 对 
方 ， 所 以 他 们 都 相当 清楚 地 襄 明了 自己 立场 。 从 客观 的 观点 来 看 ， 
这 次 论辩 把 彼此 立场 之 得 失 显 示 得 相当 清楚 ; 在 中 国 近 现 代 思 想 
史上 ， 这 样子 的 交换 意见 是 很 礁 得 的 。 

1919 年 是 二 十 世纪 中 国 历 史 翡 乔 的 门槛 ， 过 此 之 后 ， 则 一 发 
不 可 收拾 侨 ! 我 们 可 从 李 大 剑 与 胡适 的 论辩 的 性 质 与 后 果 看 到 一 
些 这 一 重大 历史 悲剧 之 成 因 、 人 性 里、 与 过 程 的 端倪 。 李 大 剑 对 其 
抱 持 | 主义 的 询 明 ， 预 示 著 激进 的 中 国共 产 运 动 所 将 揉 取 的 意 
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识 形 驴 的 方向 与 内 容 。 另 外 一 冰 ， 胡 送 对 中 国 的 变革 所 应 抒 取 自 
由 主义 式 渐 进 改 革 的 立场 做 了 有 力 的 辩 访 ; 当时 获得 不 少 人 的 支 
持 。 然 而 ， 历 史 环 境 对 他 所 提倡 的 变革 方式 御 极 为 不 利 。 自 由 主 
义 戎 进 改革 的 途径 预 设 著 最 低 限 度 的 社会 、 政 治 、 与 文化 秩序 的 
存在 ; 在 这 样 的 秩序 之 内 以 渐进 和 平 的 方式 进行 逐 项 改革 才 有 其 
可 能 。 但 中 国 当时 的 政治 、 社 会 与 文化 秩序 均 已 解 幅 ， 它 是 处 於 
深 六 的 政治 、 社 会 、 与 文化 三 重 危机 之 中 。 在 这 样 整体 性 危机 之 
中 的 人 们 ， 泡 肇 闭 整 朵 人 性 的 解决 。 自 由 主义 式 渐 进 解决 问题 的 方 
式 ， 壮 不 能 适合 当时 许多 人 急迫 的 心 驴 ， 也 提 不 出 立即 迷 成 整 钵 
性 解决 的 办 法 。 

吉 人 如 要 微 底 考察 胡 送 关於 政治 、 社 会 、 文 化 、 与 思想 的 变 
革 的 每 一 项 意见 的 话 ， 我 们 会 发 现 他 的 思想 之 中 包含 了 不 少 无 法 
解决 的 自我 矛盾 一 一 这 些 矛 盾 事 实 上 泪 弱 了 他 的 自由 主义 的 立场 ， 
至 少 从 理性 的 观点 去 看 是 如 此 。 不 过 ， 在 他 与 李 大 公 进行 『 问 题 
与 主义 」 论 状 的 时 候 ， 他 对 李 大 伸 所 提出 的 一 切 问题 均 需 根本 解 
决 的 质疑 ， 以 及 他 所 坚持 对 个 别 问 题 一 一 无 论 它 们 之 间 如 何 相互 
关联 一 一 仍 要 个 别 不 同 对 等 的 看 法 ， 则 纯正 地 显示 著 ， 正 如 史 华 
慈 (《 了 Benjamin I. Schwartz ) 所 褒 ，T 自由 主义 永久 性 真理 之 一 o 

然而 ， 中 国 当 时 由 各 种 势力 相互 生 击 所 造成 的 历史 环境 ， 御 
使 硼 通 的 意见 看 来 小 不 相干 ， 自 然 也 就 无 法 实现 。 在 人 这样 的 光景 
下 ， 他 的 意见 便 半 欢 失 去 了 市场 」。 党 时 的 历史 环境 使 许多 知 
识 分 子 更 被 激进 的 意识 形 驴 所 吸引 ， 因 为 他 们 觉得 激进 的 意识 形 
仿 所 提出 的 解决 问题 的 办法 才 是 真正 切实 的 ， 才 真正 能 物 解 决 中 
国 的 问题 。 这 也 是 李 大 剑 对 马列 主义 的 能 力 的 声称 。 易 言 之 ， 他 
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认为 唯 有 在 接受 马列 主义 以 后 ， 中 国 的 问题 才能 效 得 解决 。 这 一 
历史 情况 提供 了 研讨 五 四 以 后 中 国 搓 入 政治 与 思想 洲 沁 的 具 岗 漆 拓 


二 、 胡 送 与 李 大 剑 的 基本 论 式 


「 问 题 与 主义 之 嫂 比 始 於 胡 适 的 一 篇 题 作 < 多 研究 些 问题 ， 
少 谈 些 | 主义 」 > 的 短文 。 胡 氏 不 同意 他 的 朋友 李 大 剑 等 在 未 经 
深究 之 前 就 草率 地 接受 激进 意识 形 驴 的 作风 ( 激进 意识 形 能 此 处 
和 无 政府 主义 或 马列 主义 )。 他 写 此 文 的 目的 是 对 他 们 提出 警告 : 
不 要 把 激进 主义 所 提出 的 虚 浮 概 褒 熏 抽象 名 词 当 作 根本 解决 中 国 
诸多 问题 的 替 丹 。 胡 氏 指 出 : 所 有 的 主义 当初 都 是 针对 特定 时 空 
之 内 的 特殊 问题 提出 的 具体 建议 。 这 些 建 议 对 它们 所 要 解决 的 问 
题 是 否 有 用 ， 或 是 否 能 锡 从 它们 内 起 的 脾 络 中 分 离 出 来 ， 以 便 拿 
它们 来 解决 另 一 历史 环境 中 所 产生 的 特殊 间 题 一 一 这 些 都 是 开放 
未 决 的 ， 所 以 吾 人 不 可 址 然 接受 任何 主义 。 我 们 最 需要 做 的 是 ， 
研究 各 项 主义 愉 起 的 特殊 背景 、 它 们 所 要 应 付 的 特殊 间 题 的 性 里 、 
以 及 它们 究竟 是 否 能 匆 真 正解 决 那些 问题 。 这 样 我 们 便 可 站 在 一 
个 比较 坚实 的 基础 上 来 决定 当 我 们 试图 解决 我 们 的 问题 的 时 候 ， 
哪些 主义 值得 我 们 参考 。 

接受 外 来 主义 的 工作 和 无 法 取代 对 自己 社会 中 众多 问题 的 理解 
所 需要 做 的 努力 。 如 要 了 解 自己 国家 的 政治 、 社 会 、 熏 文化 中 的 
问题 ， 我 们 就 先 必须 对 这 些 问 题 的 特殊 性 有 清楚 的 掌握 。 当 前 「 主 
义 」 变 得 很 流行 ， 这 是 很 危险 的 现象 。 因 为 它们 经 由 过 分 简化 的 
概 褒 与 抽象 的 名 词 提供 给 中 国 知识 文化 一 个 幻象 ， 以 为 根据 这 些 
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概 褒 与 名 词 便 可 便捷 地 根本 解决 了 中 国 的 众多 复杂 而 特殊 的 问题 。 
胡适 褒 : 


我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 ， 印 去 高 就 社会 主义 ; 不 
去 研究 女子 如 何 解 放 ， 家 庭 制度 如 何 救 正 ， 估 去 高 谈 公 
妻 主义 和 自由 伟 爱 ; 不 去 研究 安福 部 如 何 解散 ， 不 去 研 
究 南 北 问 题 如 何 解决 ， 印 去 高 谈 扰 政府 主义 ; 我 们 还 要 
得 意 摇 扬 蓉 口 道 ，「 我 们 所 谈 的 是 根本 解决 | 。 老 实说 
蚁 ,这 是 自 欺 其 人 的 党 话 ， 这 是 中 国 思想 界 破产 的 铁 座 ， 
这 是 中 国 社会 政 良 的 死刑 宣告 ! ……… 主义 的 大 和 危险， 就 
是 能 使 人 心满意足 , 自 以 遍 寻 闭 包 峰 百 病 的 [根本 解决 | 
从 此 用 不 着 费心 力 去 研究 这 个 那个 具体 问题 的 解决 法 了 。 


李大钊 正确 地 感到 胡 送 这 篇 文字 主要 是 针对 他 最 近 公 开 宣 称 信仰 
马列 主义 而 写 的 。 李 氏 在 1919 年 8 月 17 日 以 一 封 长 信 的 方式 提出 
了 公开 的 答 覆 。 他 说 : 


我 觉得 | 问题 | 与 | 主义 | ， 有 不 能 十 分 分 区 的 关 你 。 
因 扁 一 个 社会 问题 的 解决 ， 必 须 靠 闭 社 会 上 多 数 人 共同 
的 运动 。 那 床 我 们 要 想 解 决 一 个 问题 ， 应 总 设法 使 他 成 
了 社会 上 多 数 人 共同 的 问题 。 要 想 使 一 个 社会 问题 ， 成 
了 社会 上 多 数 人 共同 的 问题 ， 应 鼓 使 这 社会 上 可 以 共同 
解决 这 个 那个 社会 问题 的 多 数 人 ， 先 有 一 个 共同 趋向 的 
理想 、 主 义 ， 作 他 们 实验 自己 生活 上 满意 不 满意 的 尺度 
( 即 是 一 种 工具 ) 。 那 共同 感觉 生活 上 不 满意 的 事实 ， 
才能 一 个 一 个 的 成 了 社会 问题 ， 才 有 解决 的 希望 。 不 然 ， 
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你 信 管 研究 你 的 社会 问题 ， 社 会 上 多 数 人 ， 售 一 点 不 生 
关 像 。 那 个 社会 问题 ， 是 仍然 永 没 有 解决 的 希 肇 ; 那个 
社会 问题 的 研究 ， 也 仍然 是 不 能 影响 众 实际 。 


上 文清 楚 地 显示 了 李 氏 接受 马列 主义 的 理由 六 不 在 於 它 的 真 
理性 ， 而 是 基 於 它 能 匆 提 供 工具 性 效果 的 考 鼎 。 然 而 ， 关 键 则 是 
主义 的 工具 性 俘 是 由 它 的 高 扬 的 理想 主义 ( 或 乌托邦 主义 ) 来 提 
供 的 。 换 句 话 说 ， 李 氏 对 於 马 列 主义 是 否 在 知识 上 提出 了 有 关 人 
人 性、 历史 、 政 治 、 径 济 、 社 会 的 理性 的 真知 灼 见 ， 愉 趣 不 大 。 马 
列 主义 之 所 以 能 使 他 很 快 地 信服 ， 是 因为 它 底 马 托 邦 主义 的 政治 
效用 。 李 氏 认 为 提倡 这 样 乌 托 邦 主义 及 其 实现 的 方式 ， 能 匆 半 使 
大 多 数 中 国人 参与 具有 共同 目标 的 政治 运动 。 至 於 把 作为 目的 的 
乌托邦 主义 变 为 形成 政治 运动 的 手段 一 一 这 一 转折 一 一 所 呈现 的 
理论 上 与 实际 上 的 诸多 问题 ， 李 氏 不 是 没有 清楚 地 意识 到 ， 便 是 
靖 不 受 它们 的 干 摄 。 

天 准 胡 通 对 他 不 顾及 实际 问题 的 特殊 性 而 高 谈 主义 的 批评 一 一 
胡 氏 认为 那 只 是 空话 一 一 李 氏 答 覆 诊 : 


我 们 只 要 把 这 个 那个 的 主义 ， 拿 来 作 工 具 ， 用 以 扁 实际 
的 还 动 ， 他 会 因 时 、 因 所 、 因 事 的 性 质 情 形 生 一 种 通关 
环境 的 变化 。……… 在 别 的 资本 主义 盛行 的 国家 ， 他 们 可 
以 用 社会 主义 作 工 具 去 打倒 资本 阶级 。 在 我 们 这 不 事 生 
产 的 官僚 强盗 横行 的 国家 ， 我 们 也 可 以 用 他 作 工 具 ， 去 
驱除 这 一 班 不 梦 而 生 的 官僚 强盗 。 一 个 社会 主义 者 ， 扁 
使 他 的 主义 在 世界 上 发生 一 些 影响 ， 必 须要 研究 怎 庆 可 
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以 把 他 的 理想 辟 量 应 用 艾 环 统 闭 他 的 实 境 。 所 以 现代 的 
社会 主义 ， 包 含羞 许多 把 他 的 精神 变 作 实际 的 形式 使 合 
共 现 在 需要 的 企图 。 这 可 以 座 明 主义 的 本 性 ， 原 有 适应 
实际 的 可 能 性 ， 不 过 被 专 事 空谈 的 人 用 了 “， 就 变 成 空 的 
早 了 。 那 么 ， 先 生 所 说 主义 的 危险 ， 只 怕 不 是 主义 的 本 
身 带 来 的 ， 是 空谈 他 的 人 给 他 的 。 


李 氏 认为 马列 主义 可 以 做 为 解决 中 国 问题 的 工具 ， 它 能 匆 为 
了 适应 中 国 的 环境 ， 而 做 一 些 适当 的 调 庆 。 根 据 这 样 的 看 法 ， 李 
氏 认 为 当 他 指出 中 国 的 暴 峻 问题 需要 根本 解决 而 筷 列 主义 能 匆 提 
供 根本 解决 的 工具 的 时 候 ， 他 已 对 胡 氏 的 批评 给 予 有 力 的 反 辟 ， 
所 以 无 需 就 胡 氏 的 问题 提出 直接 的 答 履 。 

李 氏 的 答 覆 赣 未 使 胡 氏 觉得 他 的 看 法 已 被 李 氏 充分 地 理解 。 
胡 氏 认为 李 氏 的 答 覆 呈现 了 更 为 戏 重 的 问题 。 於 是 ， 他 又 撰 就 < 
三 论 问题 与 主义 >， 再 对 自己 的 立场 做 进一步 的 褒 明 。 令 胡 氏 特 
别 感到 不 安 的 正 是 李 氏 主要 的 论点 : 把 主义 当 作 发 动 社会 运动 的 
政治 性 工具 与 认定 一 旦 主义 被 接受 与 提倡 以 后 ， 它 的 | 本 性 原 有 
送 应 实际 的 可 能 性 」。 胡 氏 直 指 李 氏 的 想法 是 | 不 负责 任 的 主义 
论 」。 从 胡 氏 的 现 点 来 看 ， 李 氏 的 主张 只 是 呈现 了 他 相信 主义 能 
狗 如 此 而 已 ， 这 样 的 信仰 无 法 取代 对 具体 而 特殊 问题 的 负责 任 的 
研究 与 以 开放 心 圳 来 找寻 有 效 地 解决 问题 的 努力 。 胡 氏 意 不 反对 
把 各 项 主义 当 作 解决 问题 的 参考 。 不 过 ， 在 胡 氏 把 主义 当 作 解决 
问题 的 参考 与 李 氏 把 主义 当 作 发 动 社会 运动 的 政治 性 工具 之 间 有 
一 关键 性 的 差 只。 李 氏 的 立场 使 得 他 与 他 的 战友 们 在 一 旦 接受 某 
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一 主义 以 和 后， 必然 会 为 了 获得 政治 效果 而 极力 提倡 它 ， 即 使 它 菲 
不 能 有 效 地 解决 许多 特定 的 问题 。 对 胡适 而 言 ， 这 样 从 政治 观点 
来 信仰 主义 的 办 法 正 足 显示 其 内 在 限制 ， 因 此 它 使 切实 研究 具体 
特殊 间 题 翡 谋求 解决 之 道 的 工作 受到 了 限制 。 

分 析 到 这 里 ， 我 们 已 接 解 到 了 这 坎 论 辩 的 核心 。 李 氏 认 为 在 
没有 达到 经 由 革命 而 多 致 政治 上 的 基本 变革 以 前 ， 任 何 特定 具体 
问题 的 解决 ， 基 本 上 是 不 可 能 的 。 而 胡 氏 则 认为 ， 许 多 特殊 而 具 
体 的 问题 不 能 由 於 政治 革命 便 可 效 得 解决 ， 因 为 政治 革命 由 於 其 
本 身 性 搓 使 然 ， 一 定 会 使 以 并 放心 才 来 找 寺 许多 具体 问题 的 解决 
之 道 受到 限制 。 胡 氏 褒 : 


请 问 我 们 扁 甚 庆 要 提倡 一 个 主义 呢 ? 难道 单 是 扁 了 「 号 
召 党 徒 | 吗 ? 还 是 要 想 收 一 点 实际 的 效果 ， 做 一 点 实际 
的 改良 呢 ? 如 果 启 了 实际 的 改革 ， 那 就 应 该 使 主义 和 实 
行 的 方法 ， 合 扁 一 件 事 ， 决 不 可 分 扁 两 件 不 相关 的 事 。 
我 常 说 中 国人 ( 其 实 不 单 是 中 国人 ) 有 一 个 大 毛病 ， 这 
病 有 两 种 病 微 : 一 方面 是 | 目的 元 | ， 一 方面 是 | 方法 


ds 


在 胡 氏 呼 额 为 了 目的 不 可 不 择 手 段 ( 否则 『「 手段 」 在 过 程 中 
和 将 变 成 了 「 目的 」 ) ， 所 以 目的 与 手段 必须 有 其 一 致 性 的 时 候 ， 
一 位 中 国 自由 主义 者 与 一 位 中 国共 产 党 创 党 人 之 间 的 论辩 均 已 相 
党 充分 地 表 过 了 自我 立场 。T 问题 与 主义 之 对 便 也 达到 了 品 头 。 
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、 中国 岛 托 邦 主 闵 的 时 化 


I 


从 以 上 的 分 析 我 们 可 对 [ 问题 与 主义 之 对 的 合意 做 以 下 的 
陈述 : 

李 大 剑 把 轧 列 主义 当做 促进 革命 的 工具 来 接受 ， 力 是 对 中 国 
自 辛 雍 革 命 以 来 三 重 危机 的 历史 性 反应 。 换 名 话说， 处 於 中 国 传 
统 政治 、 社 会 、 与 文化 秩序 裔 活 后 的 时 代 里 ， 人 们 感受 到 填补 由 
三 重 危机 所 造成 的 | 真空 | 的 迫切 需要 。 我 不 相信 历史 有 甚 床 必 
然 性 ， 但 客 现 历史 的 趋势 性 是 可 以 理解 与 分 析 的 。 李 氏 坦 然 承认 
他 之 所 以 接受 马列 主义 ， 主 要 是 因为 它 的 高 度 理想 主义 ( 或 局 托 
邦 主义 ) 给 他 与 他 的 战友 们 提供 了 一 个 把 大 多 数 中 国人 和 组织 起 来 
参与 革命 运动 的 工具 。 所 以 ， 我 们 可 以 说 ， 一 种 政治 上 的 现实 主 
义 半 使 他 接受 了 马列 主义 。 和 后 来 的 历史 发 展 充 分 证 实 李 氏 政治 性 
的 决定 是 正确 的 : 一 场 政 治 革命 的 确 由 於 李 大 剑 与 他 的 战友 们 介 
绍 与 肯定 马列 主义 而 产生 了 。 

至 於 这 场 政治 革命 是 否 能 切实 地 | 根本 解决 ] 中 国 雁 多 而 复 
末 的 问题 ， 那 完全 需要 另 当 别论 。 过 去 的 历史 证 实 李 氏 的 希望 已 
经 落空 。 李 氏 的 政治 现实 主义 刀 是 空洞 的 或 形式 的 政治 现实 主义 。 
胡 送 对 | 主义 ] 的 批评 现在 反而 可 以 给 予 正面 的 评价 。 

然而 ， 在 五 四 时 期 与 后 五 四 时 期 中 国 的 历史 人 条 件 中 ， 和 公 没 多 
少 资源 来 拒 抗 轧 列 毛 式 的 共产 革命 运动 所 做 的 ， 它 具有 真实 地 根 
本 解决 中 国 问题 的 本 领 的 声称 ， 尤 其 当 此 一 声称 以 高 度 理想 主义 
《局 托 邦 主义 ) 的 妆 驴 出 现 的 时 候 。 





[问题 与 主义 论辩 的 历史 意义 。71 


我 在 这 里 所 要 特别 强调 的 是 : 李 大 剑 所 发 端的 ， 把 饲 托 邦 主 
义 当做 发 动 政治 革 命 的 工具 的 思想 ， 实 是 中 国 筷 托 邦 主义 办 化 的 
洲 刹 。 当 乌托邦 主义 被 提倡 与 肯定 到 能 匆 发 动 政 治 革命 的 时 候 ， 
它 相当 简易 地 转变 得 背 斥 自己 了 。 自 李 氏 倡议 接受 马列 主义 以 来 ， 
「 主义 」] 变 得 愈 理 想 化 ， 念 激进 ， 便 愈 能 成 为 革命 政治 工具 ， 也 
愈 能 动员 群众 ， 革 命 领导 人 便 也 愈 有 声 堂 与 权力 。 革 命 领导 人 念 
有 声 刻 与 权力 ， 便 愈 自我 脱 胀 、 自 以 为 是 ( 换 句 话说 ， 便 念 易 腐 
化 ， 人 钝 易 浇 权 )， 也 愈 可 对 自己 的 政治 行为 不 负 政治 责 任 。 在 这 
样 的 情况 下 ， 受 这 样 领导 人 领导 的 革命 活动 便 愈 与 当初 的 理想 背 
斥 或 暴 化 了 。 

在 中 国 社会 中 ， 本 来 没有 多 少 强力 的 三 社会 共同 朵 的 认同 J 
( corporate identities )，「 民间 社会 」 (civil society ) 甚 为 丛 弱 。 
公共 利益 不 易 由 「 社 会 共同 体 | 表达 。 因 此， 公共 人 性 利益 经 常 由 
| 目标 导向 」( goal-oriented ) 而 非 厂 规则 导向 」( rule oriented ) 
的 政治 界定 。 职 是 之 故 ， 社 会 中 没有 多 少 排 拒 「 乌 托 邦 主义 轩 化 | 
的 总 源 。| 乌托邦 主 闵 办 化 的 结果 是 : 目标 愈 理想 化 ， 政 治 活 
动 便 愈 不 切实 际 、 愈 空洞 化 。 然 而 ， 当 政 者 御 以 为 目标 愈 理想 化 
( 邹 大 、 钝 猛 )， 便 愈 能 动员 干部 与 群众 ， 也 就 愈 能 办 事 。 这 一 
症候 群 可 称 为 站 空洞 化 的 政治 现实 主义 」。 从 『 大 路 和 进 到 『 文 
化 大 革命 」， 甚 至 到 部 小 平 的 三 价格 关 关 」， 哈 然 它 们 之 间 有 许 
多 不 同 ， 彻 都 呈现 了 这 一 『「 空洞 化 的 政治 现实 主义 | 的 倾向 。 它 
实际 上 苞 涵 了 自我 毁 减 的 倾向 
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金 炊 基 


一 、 知 识 分 子 与 共产 革命 


晚 清 以 来 ， 中 国 厦 厦 遭 受 西方 帝国 强权 侵 凌 ， 中 国 的 知识 分 
子 因而 热切 投身 於 寻找 国家 富强 之 道 。1911 年 辛亥 革命 建立 了 亚 
洲 第 一 个 共和 国 ， 但 御 未 能 成 功 地 创建 一 个 现代 国家 。 五 四 新 文 
化 运动 可 褒 是 中 国 版 的 启蒙 运动 ， 旨 在 和 将 个 人 从 和 孔 教 与 封建 的 社 
会 文化 宰 制 中 解放 出 来 。 西方 自由 主义 式 的 口号 三民 主 j] 与 三 科 
学 ] 被 相当 可 观 的 一 群 知识 分 子 和 大 学 生 热 切 氛 抱 。 应 该 指出 的 
是 ， 沼 时 中 国 所 面 对 的 是 一 个 所 谓 的 「 全 面 危 机 」 (total crisis ) 。 
根植 於 个 人 理性 (individualist reason ) 的 西方 自由 主义 在 激进 的 
知识 分 子 眼中 不 像 立根 於 集体 理性 ( collectivist reason ) 的 马克 
思 主 闵 更 有 褒 服 力 。 在 当时 ， 上 已 克 思 主义 被 认为 能 匆 对 中 国 的 一 
切 疑 鸡 杂 症 提供 一 剂 治本 之 方 。1917 年 布 贾 什 维 克 的 革命 ， 带 给 
非 西方 世界 的 是 一 个 马列 主义 理论 的 一 个 历史 性 证 言 ， 同 时 也 带 
给 了 中 国 激进 的 知识 分 子 一 个 充满 著 民 族 救亡 希望 的 革命 讯息 o 
其 实 整体 来 褒 ， 中 国 的 知识 分 子 不 论 是 激进 的 、 抑 或 自由 派 的 ， 





※ 本 文 由 李 福 锋 译 为 中 文 ， 经 作者 过 目 
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一 般 母 灾 较 关心 於 集体 的 民族 国家 的 救亡 ， 而 非 启 蒙 式 的 个 人 解 
放 。 因 而 一 点 也 不 意外 的 ， 就 像 在 其 他 亦 是 疑难 杂 症 纹身 的 国家 
一 样 ， 思 克 思 主义 最 后 终 於 成 为 中 国 知 识 分 子 的 | 和 鸦片 」( 借 用 
法 人 Raymond Aron 语 ) 。 二 十 世纪 初期 知识 分 子 言论 的 激化 使 
得 「 后 五 四 」( post-May Fourth ) 一 给 的 知识 分 子 不 再 热烈 地 认 
同 於 1911 年 的 革命 或 是 五 四 新 文化 运动 ， 反 而 转向 俄 共 的 1917 年 

命 。 他 们 醉心 於 马 克 思 主义 革命 ， 以 期 为 整个 中 国 世 界 带 来 微 
底 的 改变 o 

以 无产 阶级 为 名 开始 其 革命 事业 的 中 国共 产 党 ， 然 乎 算 不 上 

是 一 个 无 产 附 级 的 政党 。 事 实 上 ， 中 共 母 密 是 一 个 知识 分 子 的 群 
集 。 党 的 干部 ， 尤 其 是 高 层 干 部 ， 更 显然 地 是 知识 分 子 。 然 而 反 
调 的 是 ， 即 使 共产 中 国 的 统治 甘 英 如 皆 是 知识 分 子 圩 部 ， 中 共 契 
来 的 十 五 次 主要 政治 运动 中 倒 有 十 四 次 是 以 知识 分 子 为 矛头 的 ， 
唯一 的 例外 是 抗 美 援 期 o。 而 十 四 次 运动 中 更 有 九 次 主要 目标 是 知 
识 分 子 ， 中 共 之 反 知 识 分 子 运 动 以 1957 年 的 反 右 斗争 为 分 水 浇 ， 
而 1966 至 1967 之 际 的 文化 大 革命 则 过 到 最 高 潮 。 中 共 狂 热 的 反 智 
主义 (anti-intellectualism ) 自然 可 以 句 答 於 毛泽东 个 人 对 知识 分 
子 深切 的 不 信任 感 〈 毛 曾 褒 过 知识 分 子 之 所 以 接受 社会 主义 是 因 
为 | 他 们 别 无 选择 ， 只 好 接受 ， 但 在 他 们 心里 彰 不 真 的 信服 」[ 
译 广 : 依 其 文 原稿 直译 ] ) ， 然 而 更 重要 的 ， 中 共 的 反 智 主义 必 
须 中 结 到 1949 年 以 来 中 国 国家 社会 主义 (state socialism ) 结构 上 
的 性 格 。 
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二 、 国 家 霸权 下 的 知识 分 子 


中 共 的 意识 形 仿 是 马列 主义 。 在 马列 主义 之 下 ， 共 产 中 国 期 
营建 立 的 是 一 个 全 面 性 的 国家 ( a total state ) 〈 在 这 个 全 面 国家 
中 ， |「 国家 」 委 单 六 等 同 於 社会 。 毛 泽 东 风 马 克 思 主义 中 国 化 ， 
就 像 列宁 将 马克 思 主 义 「 非 西方 化 」 一样， 都 是 一 种 东方 专制 倾 
向 压倒 西方 民主 倾向 的 腾 利 。1949 以 后 ， 毛 泽 东 成 功 地 建立 了 一 
个 在 某 种 程度 上 是 专制 帝国 所 和 无 从 想像 的 国家 霸权 ( state hege- 
mony ) 。 在 这 里 ， 国 家 已 与 帝国 时 的 普 蜗 王权 没有 什么 差别 ， 享 
有 一 种 史 华 慈 ( Benjamin I，Schwartz ) 所 褒 的 对 社会 文化 生活 
各 层面 无 所 不 包 的 统辖 权 ， 因 而 ， 中 共 的 统治 ， 特 别 在 文化 大 革 
命 时 期 造就 了 一 个 附属 於 国家 的 社会 。 在 文化 领域 中 ， 毛 泽 东 统 
治 下 的 中 国 的 印记 ， 和 无 疑 是 极权 主义 ， 而 非 多 元 主义 。 大 部 分 的 
中 国 知识 分 子 ， 特 别 是 那些 干部 知识 分 子 ， 纺 抱 持 著 一 种 政治 理 
应 统 理 文化 与 社会 的 传统 之 国家 主义 的 信念 ; 他 们 认定 自己 就 是 
那个 命定 的 历史 性 族群 ， 承 担 著 转移 中 国文 化 与 政治 、 社 会 、 经 
洲 等 结构 的 使 命 。 在 党 国 霸 权 之 下 ， 知 识 分 子 如 皆 被 收编 进 党 国 
官僚 体制 中 。 事 实 上 “， 所 有 的 中 国 知识 分 子 都 成 了 各 式 各 样 的 国 
家 展 员 。 因 而 ， 论 者 所 诊 :「 在 当代 中 国 ， 如 果 你 不 是 某 种 建制 
内 的 知识 分 子 ， 则 你 根本 就 不 能 算是 知识 分 子 。 | 这 句 话 实在 是 
合乎 事实 的 描述 。 岂 格 来 讲 ， 在 中 国 的 国家 社会 主义 下 根本 不 可 
能 有 游 勃 其 顿 ( Robert Merton ) 所 谓 的 三 无 所 依 傍 的 知识 分 子 J」 
(unattached intellectuals ) 。 著 名 的 知识 分 子 ， 包 括 过 去 那些 独 


76。 中 国 历 史 转 型 时 期 的 知识 分 子 


立 的 五 四 一 奏 知 识 分 子 如 吴 输 、 部 拓 ， 在 1949 年 之 和 后， 都 成 为 建 
制 内 的 知识 分 子 。《 诗 经 》 中 所 谓 『「 率 土 之 演 ， 英 非 王 臣 上 」 拿 来 
形容 中 国 国 家 社会 主义 下 知识 分 子 的 处 境 似乎 更 为 贴切 。 在 帝国 
时 代 ， 知 识 分 子 尚 有 一 种 隐士 传统 ， 但 在 国家 霸权 之 下 ， 要 做 一 
避 世 高 蹈 、 息 影山 林 的 隐士 也 不 可 得 了 。 

在 上 述 的 结构 情况 下 ， 以 二 分 法 式 的 概念 来 分 析 党 国 与 知识 
分 子 间 的 利益 居 休 将 是 不 入 的 。 的 确 ， 在 某 个 层次 上 ， 我 们 可 以 
褒 党 国 与 知识 附 层 是 衙 突 的 。 然 而 在 另 一 个 更 深 的 层次 看 ， 许 多 
研究 题 示 知 识 分 子 与 掌权 者 的 政治 派系 之 问 往 往 维 持 著 复 杂 的 联 
盟 关 你 ， 以 某 种 上 下 统 属 的 屠 主 一 一 代理 人 (patron-clientele ) 
形式 存在 车 。 当 政治 领袖 间 发 生 了 衡 突 而 未 能 私下 解决 时 ， 征 突 
便 衍 发 为 微妙 斯 文 或 剑 拔 努 张 的 争 论 ， 公 然 地 在 符号 、 小 节 、 与 
暗喻 等 的 掩 沪 下 进行 。 参 熏 论 争 者 都 是 知识 分 子 ， 由 於 领导 人 不 
顾 彼 此 撕 破 脸 ， 因 此 由 他 们 权 充 代理 人 。 


三 、 知 识 分 子 和 他 们 的 批判 


当然 ， 建 制 内 的 知识 分 子 菲 不 必然 就 永 束 依附 或 盲从 於 建制 
本 身 。 像 在 帝制 时 代 一 样 ， 共 产 中 国之 下 也 一 直 不 乏 对 钵 制 诬 加 
批判 、 风 骨 巍 巍 的 知识 分 子 。 事 实 上 ， 在 共和 党 统治 的 四 十 年 内 ， 
体制 内 一 直 有 一 批 特 立 独行 的 知识 分 子 不 断 地 在 对 信念 的 忠诚 与 
对 政治 权力 的 忠 试问 择 扎 著 。 就 某 一 方面 而 言 ， 这 种 紧张 性 深 深 
植 入 他 们 作为 政府 官员 与 知识 分 子 的 双重 角色 中 。 和 无 里 於 过 去 的 
典型 儒家 学 官 ， 这 一 群 知识 分 子 亦 认为 他 们 扮演 的 是 真理 的 监 访 
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人 或 群众 的 代言 人 这 样 的 角色 ， 以 是 ， 他 们 毫 不 隐 紫 地 批判 官僚 
系统 或 者 个 别 官员 的 缺失 舞弊 。 值 得 一 提 的 是 他 们 所 批判 的 是 由 
体制 所 产生 的 缺失 ， 而 不 是 体制 的 本 身 ， 在 过 去 ( 1989 天 安 门 民 
运 之 前 )， 具 影响 力 的 批判 者 如 白 榜 与 王 车 水 ， 丝 将 他 们 的 批判 
集中 在 政府 官僚 机 构 上 ， 而 非 指向 国家 。 虽 鹤 雁 所 提倡 的 「 第 二 
种 忠诚 」 指 的 就 是 忠 於 体制 ， 或 者 是 体制 的 理想 。 的 确 ， 以 马列 
毛 主 义 为 意识 形态 内 涵 、 党 国 为 制度 表现 的 这 一 「 体制 | , 是 不 
容 也 极 少 受到 批判 实 疑 的 。 纺 言 之 ， 批 判 性 的 知识 分 子 群 仍然 只 
能 在 一 个 谍 格 的 机 制 框架 中 活动 ， 这 个 框架 是 由 党 国 系 统 经 历 整 
个 五 十 、 六 十 ， 甚 至 七 十 年 代 ， 所 建立 起 来 的 。 

在 五 十 年 代 和 后 期 的 百花 齐 放 期 间 ， 由 知识 分 子 身 上 所 引出 的 
批判 主义 的 势头 ， 带 速 地 超出 了 毛泽东 所 期 党 的 ， 或 能 钢 忍 受 的 
程度 。 但 事实 上 ， 这 些 批 关 论点 的 内 容 六 未 真正 过 到 质疑 、 挑 战 ， 
更 不 用 说 否定 整个 朵 系 的 地 步 。 像 典型 儒家 的 学 者 官僚 们 一样 ， 
他 们 强 有 力 地 诠释 了 存在 於 笨 制 理想 与 政治 现实 之 问 的 端 沟 。 他 
们 所 从 事 的 正 是 匡 正 党 国 的 领导 人 的 错误 作为 ， 或 是 阻止 体制 内 
偏差 〈 极权 的 ) 倾向 。 必 须 强调 的 一 点 是 : 不 同 的 知识 分 子 阵营 
之 问 所 存在 的 政治 论 圣 不 止 彰显 他 们 对 现实 所 抱 持 的 衡 突 性 观点 
上 ， 同 时 滥 牵 涉 到 所 谓 的 「 两 条 路 线 的 丫 争 」o T「 两 条 路 线 的 癌 
嫂 ] 可 以 是 知识 分 子 之 间 一 个 意识 形 驴 上 生死 以 之 的 衔 突 。 简 言 
之 ， 这 是 一 个 天 於 谁 才 是 真正 马列 主义 合 法 继承 人 的 意识 形 能 论 
争 。 共 产 中 国之 自我 合法 化 ， 正 和 其 他 由 共产 党 统治 的 社会 主 闵 
社会 一 样 ， 亦 根源 於 马 列 主义 。 用 传统 中 国人 的 府 法， 马列 主义 
作为 一 种 意识 形态 可 以 视 为 是 共产 党 国 朵 制 中 的 「 道统 」。 共产 
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中 国 的 政治 与 意识 形 驴 绝对 密 不 可 分 ， 属 於 一 种 意识 形 驴 政治 
( ideological politics )》。 因而 权力 站 对 往往 在 「 两 条 路 线 的 瘤 争 J 
中 找到 意识 形态 的 表现 方式 。 参 与 斗 邓 的 知识 分 子 有 时 真 的 相信 
他 们 对 马列 主义 的 诠释 是 最 正确 的 版 本 ， 而 其 意识 形态 的 对 手 则 
是 某 一 类 的 修正 主义 。 对 这些 指 和 人 |「 两 条 路 线装 委 | 的 知识 分 子 

言 ， 其 所 嫂 议 的 赣 非 自己 是 不 是 忠 於 | 体制 ] 或 [ 道统 」， 重 
要 的 是 什么 才 是 真正 的 采制 或 真正 的 「 道统 」。 一 直到 四 人 才 倒 
台 前 ， 批 判 性 的 知识 分 子 所 做 的 种 种 批判 ， 意 非 虽 在 反对 这 个 「 厂 体 
制 」 ， 而 在 於 促使 这 个 硒 制 忠 於 它 的 三 道统 」。 同样 的 情况 亦 发 
生 在 1966 至 69 年 间 的 文化 大 革命 ， 以 及 1976 年 毛泽东 死亡 之 时 o 
分 裂 的 领导 阶层 往往 也 造成 知识 分 子 群 产生 分 裂 ， 间 促使 他 们 和 结 
成 互相 敞 对 的 意识 阵营 。 当 某 一 阵营 的 领袖 腾 利 了 ， 则 其 下 的 人 
马 便 进入 权力 核心 。 文 化 大 革命 时 期 当 毛 泽 东 成 为 唯一 的 领袖 时 ， 
一 班 狂热 的 知识 分 子 顿 时 区 犬 升 天 ， 然 而 在 毛 死 后 ， 他 们 便 又 纷 
纷 垮台 而 被 挤 到 权力 的 思 隆 。 

值得 一 提 的 是 ， 在 意识 形态 论 圣 的 过 程 中 ， 固 然 浪 费 掉 许多 
知识 性 的 音源， 然而 有 时 候 亦 使 得 像 中 国 这 样 一 个 现代 化 中 的 国 
家 所 面 对 的 基本 课题 一 一 如 怎样 才 是 合理 的 中 国 发 展 之 路 一 一 得 
以 在 尖锐 的 论 汶 中 恬 露 出 来 。 


四 、 知 识 分 子 与 合 毛 泽 东 时 代 的 现代 化 


马 克 思 赣 没有 为 知识 分 子 阶 层 提 供 理论 的 依据 。 在 「 人 民 专 
政 理论 下 的 共产 中 国 ， 知 识 分 子 的 阶级 属性 亦 不 曾 客观 地 定义 
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过 。 实 际 上 ， 有 时 候 知识 分 子 与 工农 _ 起 篆 被 归 类 为 所 谓 的 厂 人 
民 的 一 部 分 ， 但 另 一 个 时 间 可 能 就 被 标 徐 为 人 民 的 阶级 歼 人 。 
在 整个 毛泽东 的 统治 期 间 ， 由 於 他 对 知识 分 子 深切 的 不 信赖 ， 使 
得 知识 分 子 成 为 每 次 政治 运动 的 界 矢 之 的 。 不 论 是 「 思想 改造 | 
的 群众 运动 或 是 意识 形 驴 洗脑 ， 一 次 又 一 次 入 是 针对 知识 分 子 的 
再 教育 与 改造 而 发动。 毛泽东 1942 年 甘 名 的 「 延安 文 蔚 座 谈 会 上 
的 讲话 」 为 一 般 的 知识 分 子 与 党 国之 间 ， 特 别 是 作家 和 艺术 家 与 
党 国之 间 的 紧张 天 休 ， 定 下 了 基调 。 从 大 距 进 到 文化 大 革命 毛 泽 
东 所 统治 的 这 段 时 间 ， 是 一 个 反 智 主 闵 当 道 与 文化 贫 兽 的 时 期 。 
成 千 的 知识 分 子 遭 受 侮 奔 、 和 迫害 ， 或 是 被 迫 自杀 。 中 国 的 知识 生 
命 与 文化 创造 力 所 受 的 伤害 诚然 其 此 为 甚 。 科 学 家 们 ， 尤 其 是 那 
些 从 事 国 防 工业 者 ， 可 能 是 知识 分 子 中 专业 自主 性 受到 相当 保 流 
的 唯一 类 型 。 在 毛泽东 极权 统治 下 的 中 国 ， 没 有 其 他 哪 一 类 型 的 
知识 分 子 能 钓 维持 其 自尊 。 像 吴 蛤 自我 认罪 为 无 产 阶级 的 阶级 敬 
人 ， 以 及 部 拓 的 自负， 或 许 太 过 闪 戏 剧 性 而 不 适合 视 为 典型 ， 处 
而 御 可 以 看 作 是 批判 性 知识 分 子 命运 的 征兆 。 

自从 1978 年 避 小 平 四 个 现代 化 的 计 另 推展 以 来 ， 不 容 否 认 的 
事实 ， 知 识 分 子 的 命运 产生 了 重大 的 变化 。1957 年 曾 被 打 成 右 派 
的 五 十 万 名 知识 分 子 得 到 平反 。 在 理论 上 ， 作 为 思想 工作 者 的 知 
识 分 子 被 重新 划 定 为 劳动 阶级 中 的 一 个 组 成 部 分 。 由 於 被 提升 为 
新 的 国家 意识 形 驴 的 四 个 现代 化 计 另 急切 地 需要 知识 分 子 的 专业 
知识 与 通力 合作 ， 因 而 知识 分 子 的 地 位 效 得 了 显著 的 提升 。 然 而 
真正 的 角色 和 地 位 的 改变 只 能 物 发 生 在 党 国 与 社会 的 天 伯 也 产生 
变化 之 下 。 十 一 届 三 中 全 会 之 后 ， 政 治 逐 渐 从 和 经济、 文化 和 社会 
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的 领域 中 退出 ， 这 代表 了 在 文化 大 革命 时 期 过 到 高 峰 的 、 国 家 不 
断 渗透 、 干 预支 配 社 会 的 一 个 淘 长 的 趋势 ， 终 於 开 始 倒转 。 

八 十 年 代 初 期 ， 党 国体 制 的 最 高 领导 人 像 胡 燃 邦 与 趟 柴 阳 ， 
都 是 热心 的 改革 派 。 靠 著 部 小 平 的 实用 主义 为 化 盾 ， 他 们 积极 地 
寻找 从 内 部 复 融 这 个 苯 制 的 路 径 与 方法 。 从 一 开始 改革 派 的 领导 
人 物 就 多 得 了 不 论 是 权力 核心 之 内 或 之 外 的 知识 分 子 衷 心 的 支持 。 
如 实 的 府 ， 也 唯 有 研 着 知识 分 子 的 通力 合作 ， 毛泽东 主义 的 | 去 
激进 化 ] 甚 或 电 列 主义 的 | 褪 神 被 化 | 才 有 可 能 。 在 胡 燃 邦 任 编 
书记 与 趟 紫阳 任国 务 院 继 理 期 间 ， 中 国 知识 分 子 与 党 国 官 僚 系 统 
之 间 的 「 亲密 天 休 」 唯 有 东欧 六 十 年 代 的 知识 分 子 和 官僚 体系 之 
间 那 种 关 傈 才 差 可 比 气 。 中 国 的 知识 分 子 ， 无 论 具 有 批判 性 格 与 
否 ， 普 掀 都 相信 共产 体制 的 改变 只 有 透 过 中 国共 产 党 本 身 ， 赣 与 
之 合作 方 能 达成。 的 确 ， 通 过 改革 派 领 袖 熏 现代 化 知识 分 子 的 紧 
密 合 作 ， 在 八 十 年 代 的 大 部 分 时 间 ， 我 们 看 见 了 在 生活 的 大 多 数 
领域 中 产生 了 一 个 影响 深 束 的 转变 。o 经 济 领域 内 的 [ 去 集体 化 」、 
私有 化 、 与 民生 用 品 化 的 趋势 解放 了 巨大 的 社会 力 ， 间 在 相当 程 
度 上 改 释 了 一 般 民 办 的 动机 和 结构， 这 显然 有 益 於 民间 社会 (civil 
society ) 或 淮 民 间 社 会 的 出 现 o 到 1987 年 底 为 止 ， 出 现 了 二 百 二 
十 八 草 个 私 党 企业 。 中 国 的 | 国家 社会 主义 」 中 第 一 次 出 现 了 自 
主 性 的 社会 组 织 。|[ 北京 四 通 集 园 | 的 电脑 公司 就 是 一 个 重要 例 
子 o。 四 通 创 立 於 八 十 年 代 早 期 ， 到 1987 年 时 已 成 为 最 大 的 一 家 私 
党 公司 o。 男 外 由 戏 家 其 、 包 遵 信 熏 其 他 知识 界 人 士 所 组 成 的 北京 
知识 分 子 妃 会 ， 以 及 工人 北京 自主 联盟 也 都 是 送 切 的 重要 例子 。 
必须 承认 ， 民 间 社 会 在 中 国 大 陆 仍 只 是 初 具 钦 形 而 已 ， 至 於 任何 
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不 属於 党 或 国 的 力量 是 否 能 匆 在 现存 党 国 权 力 架 构 之 外 提供 男 一 
种 选择 ， 则 仍 是 值得 怀疑 的 。 然 而 像 金 现 渚 、 恋 家 其 、 方 励 之 等 
知识 分 子 所 建立 ， 在 中 国 仍 属 於 新 颖 的 『 民间 论述 」( civil 
discourse ) ， 其 重要 性 实 不 能 忽视 。 论 者 认为 三 这 代表 了 即使 意 
识 形 驴 权 威 仍 草 存在， 然而 其 中 政治 与 社会 规范 不 再 被 视 为 纸 对 ， 
而 是 可 以 质疑 、 讨 论 ， 甚 至 拒 纸 的 」。 自 1949 年 以 来 ， 批 判 性 的 
知识 分 子 从 不 曾 有 过 这 麻 多 的 「 公共 事务 面 一 一 即使 仍然 限制 
重重 。 在 他 们 的 「 民间 论述 」 中 批判 的 不 再 仅 限 於 官僚 系统 或 官 
员 的 缺失 错误 ; 批判 性 的 知识 分 子 们 已 开始 里 疑 、 批 评 ， 甚 至 挑 
战 [ 体制 j 本 身 了 。 的 确 ， 他 们 公开 挑战 自考 英 基 (Kautsky ) 以 
来 即 被 视 为 轧 克 思 主 义 蓝 图 设计 之 一 部 分 的 中 央 和 统制 径 济 。 

八 十 年 代 批判 性 的 知识 分 子 自沉 地 推动 他 们 黎 为 新 夏 蒙 运动 | 
的 计 画 ， 与 五 四 时 代 的 知识 分 子 类 似 ， 他 们 大 多 亦 是 反 偶 像 
《iconoclastic )、 反 传统 的 。 他 们 的 批判 包 才 万 象 ， 有 时 是 全 面 
性 的 。 更 其 者 ， 他 们 亦 认为 问题 的 根源 在 於 文化 领域 。 与 五 四 肥 
动 的 前 毕 相 比 ， 两 者 的 差别 只 在 於 五 四 攻 沿 的 是 孔 教 ， 而 他 们 搞 
拒 的 是 马列 主义 。 毫 不 意外 ， 像 方 励 之 、 王 鞍 水 、 虽 宝 雁 这 样 的 
批判 性 知识 分 子 自然 不 容 於 党 国 ， 他 们 与 党 国 的 决裂 因而 变 得 十 
分 徽 底 。 的 确 ， 今 日 中 国 大 陆 批 判 性 的 知识 分 子 仍 逃 不 开 属 蒙 与 
救国 之 间 的 聚 张 性 ， 然 而 当代 的 知识 分 子 们 六 不 准备 像 他 们 二 十 
世纪 初期 大 多 数 的 前 化 那样 ， 为 了 救国 而 入 性 拨 蒙 o 由 於 党 国 
制 没有 意 顾 在 进行 经 济 改革 的 同时 亦 从 事 相 应 的 政治 改革 ，3 引 起 
了 体制 内 极 大 的 紧张 。1989% 年 的 民主 运动 与 其 称 作 是 中 国共 产 体 
制 合法 化 危机 的 原因 ， 逮 不 如 褒 是 其 结果 。 党 国 与 大 学 生 、 知 识 
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分 子 以 6 月 4 日 流血 镇 压 作为 收场 的 遭遇 ， 半 於 中 国 现代 化 中 的 知 
识 分 子 与 一 个 正 进 行 改革 的 国家 社会 主义 而 言 ， 都 是 其 大 的 悲剧 。 ， 
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加 子 刻 
Thomas Metzger 


耗 笑 哀 战 。 理 中 国人 丐 国家 思想 也 。 其 下 沽 者 ， 惟 一 身 
一 家 之 花 痒 是 问 ; 其 上 下 者 ， 则 高 谈 哲 理 以 冬 实 用 也 。 
一 一 梁 往 超 ，《〈 新 民 说 》 第 六 节 


误 寺 的 批评 


夯 可 能 地 扩大 自沉 或 批判 意识 是 每 个 知识 分 子 力 至 每 一 个 人 
的 准 题 ， 这 个 问题 也 是 古代 苟 子 所 谓 厂 解 蔽 | 而 三 知道 | 的 工夫 。 
依 知识 分 子 的 定义 ， 知 识 分 子 正 是 人 类 中 最 能 三 解 珊 j 的 人 ， 可 
是 因为 | 人 心 之 危 ， 道 心 之 微 」 ( 《才子 . 解 坑 篇 》) ， 所 以 古今 
中 外 的 知识 分 子 常常 掉 入 一 个 陷阱 之 内 ， 即 是 把 批判 性 集中 到 某 
些 问题 ， 而 忽略 另外 也 应 该 针对 的 挑战 。 结 果 ， 他 们 不 但 谈 到 当 





QD 拙 文 承 友人 黄 克 武 先生 的 改正 ， 特 此 致谢 。 然 而 ， 因 为 时 间 的 天 
条， 他 不 能 把 大 鼻子 的 中 文 完全 修改 。 请 读者 原谅 。 
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代 的 问题 ， 而 且 常 常 自己 变 成 这 些 问题 的 一 部 分 (part of the 
problem, not part of the solution ) 。 因 为 他 们 的 言论 会 把 一 些 关 
键 人 性 的 问题 丽 障 起 来 。 所 以 外 国人 有 一 个 有 趣 的 说法 : 「 医生 先 
生 ， 假 如 你 没有 办 法 把 自己 的 病 治 好 ， 你 怎么 去 玫 助 别人 ? J 
( Physician! Heal thyself' ) 

托 玲 斯 泰 认 为 家 庭 中 不 愉快 的 情况 是 因 家 庭 而 界 ; 自 澳 问题 
也 一 样 ， 是 因 文化 雁 史 而 办 。 这 实 我 这 个 外 国人 要 抛 辜 3| 玉 ， 试 
谈 二 十 世纪 中 国 知识 分 子 的 自觉 问题 

中 国 知识 分 子 的 批判 意识 当然 很 强 。 和 从 墨 子 批 评 孔 子 与 孟子 
批评 杨 朱 、 墨 子 以 来 ， 中 国 知识 分 子 经 常 茧 视 当代 的 思潮 ， 而 二 
十 世纪 中 国 知识 分 子 也 不 例外 ， 五 四 攻 动 也 好 ， 新 儒 也 好 ， 他 们 
都 对 所 有 二 十 世纪 中 国 知识 分 子 在 历史 上 的 表现 ， 评 价 不 高 ， 沈 
得 近代 中 国 的 学 问 还 不 能 处 理 这 个 时 代 的 挑战 。 这 就 是 二 十 世纪 
中 国 知识 分 子 对 自己 的 失 启 感 。 

相反 地 ， 他 们 半 於 在 中 文书 籍 杂 读 中 横行 关 步 的 欧美 村 贤 如 
章 伯 、 柯 做 柏 、 克 路 孔 、 艾 森 希 塔 、 具 拉 、 哈 伯 玛 斯 、 传 柯 和 伽 德 
玛 之 流 ， 和 他 充 满 了 羡慕 之 情 。 尤 有 甚 者 ， 半 於 许多 中 国学 者 而 言 ， 
那些 西方 权威 非但 是 主要 的 学 者 ， 更 是 评价 中 国文 化 的 最 高 法 官 ; 
他 们 的 评估 可 以 决定 中 国文 化 的 价值 以 及 其 生死 存亡 :「 儒学 在 
二 十 世纪 是 否 有 生命 力 ， 主 要 取决 於 它 是 否 能 匆 经 过 纽约 、 巴 黎 、 
东京 ， 最 后 回 到 中 国 。 2 


@ 杜 维 明 ，《 儒 家 第 三 期 发 展 的 前 景 问题 》( 台北 : 联 经 出 版 公司 ， 
1989 )， 页 24-25，45，47，68。 
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然而 ， 这 种 评估 不 一 定 有 道理 。 如 果 要 谈 高 超 的 道德 理想 主 
义 伍 博大 的 学 问 ， 更 深入 的 分 析 探 索 差 办 巨大 的 文化 深层 基础 ， 
或 要 深入 地 了 解 世 界 各 种 互 有 衙 突 的 方法 学 与 哲学 ， 那 庭 我 们 不 
容易 找 出 一 个 其 表现 能 匆 超 过 二 十 世纪 中 国 知识 分 子 的 学 术 界 。 
谁 能 入 断言 章 伯 的 头脑 比 梁启超 更 为 才 活 敏 铬 ? 或 以 历史 学 家 而 
言 ， 谁 能 物 褒 汤 因 比较 钱穆 更 为 博大 精深 ? 而 海德 格 在 谈 语言 与 
存在 之 问 的 关 傈 时， 上 比 唐 君 圾 更 深入 ? 杜威 把 他 的 知识 从 纽约 带 
到 中 国 ， 但 是 ， 在 取决 中 国文 化 何 处 该 保留 ， 何 处 该 揭 秦 时 ， 
他 比 焦 十 力 更 能 干吗 ? 或 放 有 人 会 说 ， 评 价 中 国文 化 的 最 高 法 官 
应 该 是 最 了 解 西方 文化 的 中 国 知识 分 子 。 但 我 们 能 不 能 褒 ， 奖 友 
兰 比 能 十 力 ， 或 者 胡适 比 徐 复 观 更 具有 资格 ? 

文化 的 演变 或 修改 原来 是 一 种 取 拾 之 间 的 选择 过 程 ， 而 讨论 
取 抢 之 时 ， 外 国人 的 意见 当然 值得 参考 。 然 而 ， 即 使 欧美 算是 先 
进 国 家 ， 欧 美 知识 分 子 的 社会 理论 不 一 定 能 解决 中 国文 化 演变 的 
问题 。 何 帝 ， 这 些 「 取 拾 」 的 文化 修改 问题 ， 原 来 是 规范 性 的 问 
题 ， 而 今天 英美 思想 家 越 来 越 以 为 解决 这 种 问题 的 推理 方式 不 能 
以 一 些 科 学 性 或 普 允 性 的 标准 为 指南 ， 因 为 这 种 规范 性 的 指南 ， 
只 有 在 特殊 历史 情况 中 自己 遇 到 这 些 问题 的 人 才 有 资格 朵 会 @ 。 
同时 ， 因 为 语言 障 研 的 岂 重 ， 所 以 外 国人 想 要 了 解 中 国文 化 时 ， 


@ 请 参考 : Richard J. Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1983), and John 
Dunn, Political Obligation in its Historical Context ( Cambridge : 
Cambridge University Press, 1980), pp.143-299. 
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常常 是 毫 歼 之 差 ， 千 里 之 廖 。 

中 国 知识 分 子 那 麻 过 分 地 看 重 纽约 的 评估 能 力 ， 正 反映 了 路 
月 战 嫂 以 来 在 | 心 翅 和 情感 ] 上 所 受到 的 第 击 。 承受 这 些 第 击 
以 和 后， 不 亢 不 卑 地 去 修改 自己 的 文化 这 种 古今 中 外 视 为 理所当然 
的 工夫 变 成 一 个 良 巨 的 挑战 。[ 右 於 欧美 之 上 的 目标 和 文人 相 
轻 的 心 驴 是 常常 让 中 国 知识 分 子 在 评估 自己 与 外 国人 之 时 ， 过 或 
不 及 。 列 文 森 很 久 以 前 注意 到 这 种 中 国 近代 思想 的 特征 。 这 种 心 
态 也 跟 近 代 中 国 知识 分 子 的 | 残 文 感 | 有 关 人 条， 即 是 觉得 西洋 文 
化 在 历史 上 的 发 展 很 正常 ， 可 是 中 国文 化 是 人 类 历史 的 「 怪 胎 J@9 。 


知识 分 子 的 批判 意识 也 是 批判 的 对 象 


中 国 知 识 分 子 仰 慕 纽 约 、 洛 杉 碘 、 东 京 或 其 斯 科 这 种 心 驴 的 
济源 无 论 是 甚 雇 ， 低 估 自 己 而 崇拜 别人 当然 不 算 一 种 自作 主宰 的 
自沉 工夫。 不 错 ， 自 党 的 定义 不 明显 ， 而 是 个 很 少 有 人 讨论 的 问 
题 。 趴 然 如 此 ， 按 照 很 多 人 的 看 法 ， 有 自沉 的 人 会 邵 可 能 把 自己 
意识 实 面 的 观念 或 预 设 挖 据 出 来 ， 看 看 合理 不 合理 ， 而 同时 考 处 
到 一 个 最 难处 理 的 问题 : 合理 的 标准 应 该 如 何 定义 。 这 样 一 来 ， 
一 个 原来 好 像 只 是 个 理所当然 的 规范 可 以 变 成 一 个 颇 有 辩论 余地 
的 褒 法 。 在 这 一 方面 ， 人 类 学 的 角度 是 不 可 或 缺 的 :「 一 些 你 自 


关於 这 个 衙 击 ， 请 参考 杜 维 明 ， 真 33-34 。 
@ 关 於 残废 感 ， 请 看 抽 作 ，《 中 华 民 国正 负 两 面 评价 与 知识 分 子 的 
自沉 问题 >，《 当 代 》63 期 (1991 年 7 月 )， 页 132-149 。 


二 十 世纪 中 国 知 识 分 子 的 自觉 问题。87 


以 为 是 天 经 地 义 的 真理 ， 其 实 很 可 能 仅仅 是 某 种 特殊 文化 时 代 的 
情绪 反应 。 je 

连 知 识 分 子 对 自己 角色 的 意象 也 需要 加 以 分 析 评 估 ， 看 看 有 
疫 有 甚 床 植 认 固 有 文化 而 不 完全 合理 的 | 尊 里 主义 或 捕 风 捉 影 
的 局 托 邦 主义 。 古 今 中 外 的 知识 分 子 都 爱 互 相 批评 ， 褒 某 教授 的 
看 法 没有 道理 等 等 ， 然 而 ， 评 估 之 际 ， 其 标准 原本 不 合理 ， 那 麻 ， 
这 种 互相 评估 的 活动 ， 会 不 会 加 重 当代 思想 混 湛 的 困境 ? 

我 个 人 觉得 当代 知识 分 子 的 自沉 特别 牵涉 到 两 个 问题 。 第 一 
是 关於 知识 分 子 在 现代 社会 中 的 角色 与 能 力 。 今 天 在 中 国 与 其 美 
思想 界 关 於 这 个 问题 有 两 种 最 流行 的 看 法 ， 一 个 比较 乐观 的 ， 一 
个 比较 悲观 的 。 哪 一 个 对 很 的 褒 ， 可 是 有 自 党 的 知识 分 子 不 能 武 
断 地 揉 用 一 个 ， 而 应 该 考虑 到 所 有 关於 这 两 个 看 法 的 理由 ， 而 玉 
可 能 地 用 理性 来 决定 哪 一 个 看 法 比较 有 道理 。 

第 二 ， 除 了 了 解 到 这 种 乐观 主义 与 斐 观 主义 的 区 别 以 外 ， 知 
识 分 子 逮 需要 考虑 到 人 牟 宗 三 教授 所 谓 的 「 曲 通 j 问 题 。 按 照 件 氏 
的 看 法 ， 完 全 实行 内 黑 外 王 的 理想 是 需要 |「 理性 之 架构 表现 」， 
即 是 实行 经 济 政治 的 现代 化 ， 而 同时 把 现代 化 与 内 于 外 王 的 神 于 
理想 贯通 起 来 。 这 个 跟 章太炎 的 三 始 则 转 俗 成 真 ， 终 则 迎 真 向 
俗 与 | 外 能 利 物 ， 内 以 遗 坚 | 的 想法 很 像 @ 。 其 实 ， 章 、 件 两 


@ 杜 维 明 ， 真 21 o 

@ 件 宗 三 ，《 政 道 与 治 道 》( 台北 : 学 生 书 局 ，1980 )， 页 51-56 。 

@ 王 识 森 ， 《章太炎 的 思想 (1868-1919 ) 及 其 对 儒学 传统 的 种 击 》 
( 台北 : 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公 司 ，1985 )， 页 15-17 。 
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位 思想 家 这 种 看 法 相当 合乎 今天 中 外 很 多 的 思想 ， 因 为 不 少 的 知 
识 分 子 都 同意 现代 化 是 一 方面 环绕 车 工具 理性 〈 即 俗 ) 的 现实 需 
要 ， 而 男 一 方面 则 需要 一 种 | 道德 性 语言 」 (moral language ) 
或 |[ 人 文 主义 作为 文化 社会 的 基础 。 然 而 强调 『「 曲 通 」 的 牟 氏 
十 分 了 解 到 把 工具 理性 和 人 文 主义 相 结合 这 种 过 程 的 困 准 。 换 言 
之 ， 任 何 思想 无 论 是 抹 匀 「 俗 的 一 方面 或 [ 真 -的 一 方面 ， 都 
没有 办 法 | 多 真 向 俗 ] 。 

「 厂 向 俗 | 当然 是 用 自然 科学 、 历 史学 等 知识 来 了 解 现代 化 与 
民主 化 的 现时 需要 。 最 近 劳 思 光 教授 讨论 拙 作 而 涉及 此 一 问题 时 
说 :「 我 少年 时 原 重视 文化 价值 与 病 驴 问题 ， 赣 不 从 现实 需要 的 
角度 来 谈 中 国 现代 化 。 j@ 他 这 些 话 既 诚实 又 正确 ， 而 且 可 以 代 
表 很 多 中 国 知识 分 子 的 想法 。 然 而 ， 这 个 想法 有 一 点 其 名 其 妙 : 
我 们 怎 魔 能 忽略 现实 需要 而 谈 现 代 化 或 中 国 应 有 的 「 路 向 j 呢 ? 
假如 不 谈 现实 需要 ， 又 怎么 能 「 迎 真 向 俗 」? 更 何况 ， 文 化 这 个 
枫 念 本 身 不 就 是 兼顾 了 真 与 俗 吗 ? 

这 里 的 六 题 在 闪 「 厂 俗 ] 的 内 容 。 假 如 | 俗 ] 很 直接 地 反映 「 真 」， 
那 魔 厂 向 俗 的 方法 很 简单 ， 只 需要 实践 的 工夫 ， 此 即 件 氏 所 谓 
的 厂 直通 」。 然而 ， 世 界 最 近 四 十 年 的 历史 御 证 明 件 氏 [「 曲 通 」 
的 看 法 是 很 有 道理 的 ， 即 是 「 俗 | 不 会 直接 地 反映 「 真 」， 而 且 
其 中 一 部 分 不 容易 配合 | 真 」。 这 就 是 下 面 所 提 到 的 三 种 多 元 主 
闵 或 三 种 市 场 。 所 以 怎 磨 把 这 三 种 多 元 主义 跟 社 会 最 神 昧 的 规范 


@ 旁 思 光 ，《< 关於 台湾 的 「 正 负 评 价 」 >，《 当 代 》64 期 ( 1991 年 
8 月 )， 页 149。 
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结合 起 来 是 中 外 当代 知识 分 子 所 面 对 的 一 个 座 题 。 

至 於 本 人 的 看 法 则 很 简单 : 就 很 多 党 代 中 国 知识 分 子 而 言 ， 
自觉 问题 是 因为 「 向 俗 ] 的 工夫 不 金 ， 同 时 他 们 抒 取 武断 的 太 乐 
者 态度 面 对 自 己 的 能 力 以 及 知识 ， 而 且 ， 这 两 者 有 其 厂 内 在 还 辑 | 
上 的 很 密切 天 休 o 


乐观 主义 与 悲观 主义 : 两 种 关於 知识 分 子 本 质 的 
想法 


按照 定义 ， 知 识 分 子 是 人 类 中 最 能 使 用 抽象 知识 的 人 ， 即 是 
最 能 | 全 面 深入 的 反思 者 」。 然而 ， 除 了 T 比 一 般 人 更 善 於 使 用 
象征 形式 」@ 以 外 ， 知 识 分 子 有 没有 比 别 人 更 具有 把 握 理性 道德 
的 能 力 ? 换 句 话说 ， 假 如 一 部 分 知识 分 子 正 是 这 种 把 握 理性 道德 
的 开明 分 子 ， 那 魔 人 类 有 没有 一 些 客观 的 标准 以 确定 哪 一 些 知识 
分 子 是 开明 的 ， 哪 一 些 不 是 ? 依 此 把 人 类 分 成 三 先知 先导 | 者 ， 
[和 后 知 和 后 活 」 者 ， 以 及 T「 不 知 不 终 者 这 一 类 的 上 下 秩序 ? 

关於 这 种 问题 ， 黄 美 思想 的 主流 比较 悲观 oT 善 於 使 用 象征 
形式 的 人 不 一 定 能 把 握 理性 道德 ， 反 而 ， 按 照 雷 蒙 - 女 宏 
《Raymond Aron )《 知 识 分 子 的 鸦片 》( The Opium of the 
Intellectuals ) ， 欧 美 最 敏锐 的 知识 分 子 很 多 受 马 克 思 主义 所 引诱 
的 。John Dunn 则 强调 他 们 很 多 被 社会 政治 科学 一 些 不 合理 的 观 


@ 革 拘 政 ，《 社 会 、 文 化 和 知识 分 子 》( 台北 : 东 大 图 书 有 限 公司 ， 
1984 )， 页 91-92 。 
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念 所 引诱 的 。 不 错 ，Dunn 反 对 过 分 的 平等 主义 ， 即 不 分 十 轻 的 看 
重 丑 人 与 良 人 的 意见 ; 然而 ， 他 跟 约翰 ， 穆 勒 (John Mill ) 一 样 ， 
强调 人 心 有 很 容易 犯错 的 毛病 《 fallibility ) ， 而 觉得 社会 的 开明 
分 子 不 容易 确认 。 他 褒 : 「 有 道德 性 的 问题 ， 也 有 实际 性 的 问题 ， 
可 是 无 洽 是 甚么 样 的 问题 ， 我 们 没有 客观 的 标准 来 详细 地 确定 哪 
一 个 群体 在 了 解 哪 一 个 问题 上 最 有 资格 。j@ 

当代 中 国 知 识 分 子 则 对 上 述 的 问题 比较 乐观 。 上 3 引 也 中 山 天 
於 社 会 中 上 下 秩序 的 看 法 ， 即 是 一 例 ， 而 且 也 有 代表 性 。 大 家 都 
知道 扰 先 生 要 以 | 真 平等 的 原则 来 改造 社会 ， 即 是 以 三 青 、 去 、 
才 、 智 、 平 、 庸 、 愚 、 劣 ] 的 社会 秩序 来 建立 一 个 三 贤能 政府 」。 
最 重要 的 ， 中 国 知识 分 子 很 少 府 队 先 生 这 个 看 法 没有 办 法 沙 实 ， 
因为 人 类 没有 客观 的 标准 来 确定 谁 是 里 人 ， 谁 不 是 9。 中 国 思想 
界 铸 乎 没有 以 此 批评 匠 先 生 ， 这 个 事实 很 有 意义 。 没 有 这 种 批评 
的 情况 就 是 证 明 队 先生 此 一 看 法 很 有 代表 性 。 


John Dunn, Western Political Theory in the Face of the Future 
(Cambridge : Cambridge University Press, 1990), p.133. 

@ 上 比方 说 ， 王 函 敏 教授 讨论 到 孜 先 生 思想 这 一 方面 ， 而 没有 批评 它 
不 实际 的 方面 。 请 看 王 氏 的 < 夷 中 山 理想 中 的 现代 中 国 >，《 国 
史馆 馆 刊 》 复 刊 第 十 期 ( 台北，1991 )， 页 16 。 像 王 氏 一 样 ， 很 
多 中 国 知识 分 子 不 批评 孔 先 生 这 种 现 念 ， 是 很 有 意义 的 。 这 证 明 
了 屯 先 生 这 些 没 有 受 批评 的 观念 颇 有 代表 性 。 朱 浓 源 教授 有 批评 取 
先生 思想 不 锡 实 际 的 看 法 ， 可 是 按照 我 所 看 到 的 文章 ， 朱 氏 没 有 
把 孤 先 生 的 「 三 贤能 政府 」 观念 这 样 批评 ， 而 没有 把 珠 先生 的 三 政 
权 上 4、 三 治 权 区 别 这 样 批评 。 请 看 ， 朱 深 源 ，《 同 盟 会 的 革命 
理论 》( 台北 : 中 央 研 究 院 近代 研究 所 ， 专 刊 五 十 号 ，1985 ) 。 
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杜 维 明教 授 是 另 一 个 例子 。 他 很 强调 中 国 的 将 来 应 该 依 想 | 中 
国 知识 分 子 一 甩 相 承 的 厂 群体 的 批判 的 自我 意识 」」。 杜 教授 跟 
徐 复 观 一 梯 是 滩 凋 分 明 般 的 区 分 有 道德 意识 的 知识 分 子 与 | 政治 
化 的 知识 分 子 8 ， 而 一 旦 实际 上 看 到 一 位 知识 分 子 ， 他 有 办 法 
确定 哪 一 个 是 属於 哪 一 类 。 

村 后 政 教授 的 看 法 也 很 类 似 的 ， 他 是 一 位 社会 科学 家 ， 同 时 
也 是 受到 新 儒 的 影响 。 他 首先 把 知识 分 子 与 两 种 其 他 的 精 黄 分子 
加 以 区 别 ， 褒 知识 分 子 的 | 社会 竟 源 」 是 「 知识 上 」，「 政权 拨 有 
者 的 | 资源 j 是 [权力 」， 而 经 济 性 精英 分 子 的 「 资源 」 是 有 
| 物质 利益 的 东西 98。 知识 分 子 的 『 知识 」 包括 三 科技 知识 J 
与 | 文学 | 或 [ 神 亩 性 知识 」， 而 这 两 种 知识 是 三 精 敏 文化 的 
两 面 8 。 所 以 知识 分 子 是 「 创造 ] 和 T 修饰 」「 精 缴 文 化 j 的 人 。 

按照 全 氏 的 看 法 ， 知 识 、 权 力 和 物质 利益 这 三 种 三 社会 资源 」 
| 都 是 人 在 社会 中 生存 所 必需 的 J] 。 可 是 在 文化 道德 理性 上 ， 
其 价值 菲 不 平等 。 在 文化 方面 ， 除 了 知识 分 子 以 外 ， 社 会 的 文化 
只 有 一 些 「 通俗 」 或 [ 粗俗 -的 「 中 级 文化 」 与 「 低 级 文化 | 而 
已 ， 而 只 有 知识 分 子 才 有 T 精 敏 或 | 优秀 文化 」8 。 同 时 政权 
所 有 者 一 定 会 | 维 沪 既 得 权益 、 权 威 的 尊 谍 ， 和 意识 形 驴 的 完整 | 
@ o 趴 然 一 部 分 的 知识 分 子 也 是 『 对 政权 揉 取 妥协 ， 力 至 完全 屈 


四 杜 维 明 ，《 自序 >， 真 5，10，910 
@@ 桂 局 政 ， 页 107-109，122，146 。 
四 同上 ， 页 146-148 。 

@@ 同 上 ， 真 109o 

@ 同 上 ， 页 146 。 
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服 的 态度 」] 或 仿 到 一 种 保守 的 或 不 关心 社会 问题 的 「 冷漠 性 能 
度 9 ， 知 识 分 子 的 取向 原来 是 「 肯定 理性 的 个 人 主义 」， 而 知识 
分 子 一 部 分 [ 具有 强烈 道德 勇气 和 社会 责任 意识 的 可 能 」。 这 种 
知识 分 子 能 | 忠 於 理 想 」 而 维持 「 批判 性 的 态度 @ 。 所 以 按照 
理性 道德 以 及 文化 价值 的 标准 ， 这 种 知识 分 子 是 社会 的 开明 分 子 。 
社会 工业 化 之 和 后， 这些 开明 分 子 与 「 冷漠 性 | 或 妥协 性 知识 分 子 
的 比例 党 有 改变 ， 而 反映 很 多 新 因素 ， 像 西洋 的 民主 思想 ， 大 界 
媒介 的 办 起 ， 经 济 成 长 所 需要 的 功能 理性 与 科 层 制度 等 9 。 然 而 ， 
无 论 在 工业 社会 还 是 农业 社会 中 ， 有 一 种 比 其 他 人 更 能 把 握 理 性 
道德 的 开明 分 子 ， 而 茜 教 授 好 像 沉 得 他 实际 上 有 客观 的 标准 以 确 
定 哪 一 些 知识 分 子 是 开明 的 ， 哪 一 些 不 是 。 假 如 他 不 能 这 样 地 确 
定 的 话 ， 上 述 对 开明 与 不 开明 知识 分 子 的 分 类 方法 有 什么 用 ? 

然而 ， 这 种 标准 到 底 有 没有 ? 比方 说 ， 因 为 商人 与 农 人 都 有 
客观 的 特征 ， 所 以 我 能 证 明 李 先生 是 农 人 ， 而 王 先 生 是 商人 。 然 
而 ， 要 证 明 李 先生 的 看 法 比 王 先 生 的 看 法 开明 ， 我 们 能 不 能 以 这 
种 客观 的 特征 来 确定 ? 关於 这 个 认识 论 的 问题 ， 有 乐观 与 翡 观 性 
的 回答 。 某 、 杜 两 位 教授 跟 很 多 中 国 知 识 分 子 一 样 倾向 乐观 ， 似 


四 同上 ， 页 122 。 

四 同上 ， 页 126，148，162 。 

四 同上 ， 页 124-125，127 。 杨 国 框 教授 对 知识 分 子 角色 的 看 法 很 类 
似 :「 在 平常 时 期 ， 知 识 分 子 是 社会 的 良心 ; 在 特殊 阶段 ， 知 识 
分 子 是 社会 的 碟 柱 。j| 请 看 杨 国 杠 ，《 开 放 的 多 元 社会 》( 台北 : 
东 大 图 书 股份 有 限 公 司 ，1985 )， 真 150-151。 

田村 启 政 ， 页 135-168 。 
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乎 小 得 道德 性 的 区 别 跟 职业 性 的 区 分 一 样 客 枫 和 明显 ， 可 是 黄 美 
的 思想 主流 御 倾 向 悲观 ， 常 常 帆 得 道德 性 的 判断 是 有 主 枫 化 的 危 
险 ， 而 不 可 能 完全 超过 主 晒 的 历史 情况 与 利害 关 休 2 。 所谓 「 不 
顾 一 切 」 蒋 视 金钱 或 势力 的 知识 分 子 ， 不 一 定 对 声望 与 地 位 没有 
内 趣 。 神子 在 《 解 珊 篇 > 中 褒 得 很 圣 ， 人 有 各 式 各 样 的 成 见 o。『 人 
心 惟 危 ， 道 心 惟 微 」]， 而 知识 分 子 怎 能 例外 ? 换言之 ， 按 照 其 美 
比较 悲观 的 认识 论 ， 连 知识 分 子 的 道德 性 判断 也 很 容易 跟 成 见 交 
种 在 一 诸 。 


乐观 主义 与 起 观 主 闵 : 十 种 对 政治 知识 的 想法 


关於 人 所 能 得 到 的 政治 知识 ， 中 国学 术 界 的 主流 也 比 英 美 要 
乐观 得 多 ， 而 中 国 知识 分 子 很 少 自觉 地 考虑 到 悲观 主义 的 理由 。 
关於 政治 或 规范 性 的 知识 ， 古 今 中 外 的 知识 分 子 直 接 或 间接 地 针 
对 四 种 问题 。 第 一 ， 这 种 知识 是 不 是 包括 普 疡 性 而 很 明显 或 详细 
的 客观 标准 以 确定 一 个 文化 应 该 发 展 的 路 ， 哪 一 条 路 正确 ， 或 者 
这 个 文化 哪 一 部 分 正常 ， 哪 一 部 分 是 病态 ? 第 二 ， 谈 文化 问题 之 
时 ， 实 行 完美 的 文化 是 不 是 合理 的 目标 ? 跟 这 个 问题 有 关 休 的 是 
人 研究 文化 的 方法 ， 即 是 ， 规 范 性 与 描写 狂 的 方法 ， 哪 一 个 对 研究 
文化 比较 有 用 ? 第 三 ， 有 关 知 识 构造 的 问题 。 也 就 是 说 ， 跟 研究 


四 关 认 其 美 认识 沦 ， 请 参考 上 面 广 @ 所 提 到 的 书 以 及 拙 作 “Some Ancient 
Roots of Modern Chinese Thought,” in Early China,vol. 11-12 
(1985-1987), pp.61-117. 
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文化 很 有 关 休 有 各 式 各 样 的 关於 认识 论 、 自 然 科学 、 本 晒 论 、 历 
史 、 道 德 、 政 策 问 题 等 等 的 知识 或 意见 。 问 题 在 於 我 们 到 某 种 程 
度 能 物 把 所 有 这 些 原来 很 支 离 的 观念 贯通 起 来 ， 变 成 很 有 系统 的 
体系 ? 第 四 ， 和 无 论 这 种 体系 是 否 人 类 所 能 找到 的 ， 文 化 的 演变 与 
国家 的 存亡 是 否 依 赖 知识 分 子 的 工夫 ? 知识 分 子 在 历史 上 的 影响 
力 大 不 大 ? 即使 他 们 柬 可 能 地 出 於 好 意 ， 知 识 分 子 能 不 能 「 雪 然 
以 天 下 为 己任 」? 

就 这 四 个 问题 而 言 ， 英美 思 想 的 主流 ， 都 比较 悲观 ， 党 得 规 
范 性 的 知识 不 可 能 跟 科 学 一 样 客观 ， 评 估 一 个 文化 的 标准 很 识 确 
定 ， 完 美的 文化 不 是 很 合理 的 观念 ， 建 立 一 种 完整 的 体系 是 不 可 
能 的 ， 而 知识 分 子 对 文化 的 影响 力 十 分 有 限 。 中 国 知识 分 子 则 多 
半 持 相反 的 看 法 9 。 哪 一 个 看 法 正确 我 们 现在 暂且 不 谈 。 然 而 ， 
所 有 有 自 党 的 知识 分 子 当然 需要 好 好 考虑 关於 这 两 个 看 法 的 理由 o 
而 中 国 知识 分 子 有 没 这 样 的 自觉 ? 

就 第 一 个 问题 而 言 ， 很 多 中 国 知识 分 子 觉得 文化 的 演变 应 该 
有 一 个 方向 才 是 正确 的 。 而 这 个 唯一 的 方向 可 以 很 详细 地 确定 。 
然而 假如 我 们 接受 这 种 看 法 的 话 ， 我 们 找 不 到 一 个 及 格 的 学 褒 。 
换 句 话说 ， 这 个 对 文化 演变 的 看 法 不 一 定 配合 文化 演变 的 事实 o 


因 请 参考 拙 作 *Continuities Between Modern and Premodern China,” 
in Paul A. Cohen, Merle Goldman, eds., Ideas Across Cultures 
( Cambridge, Massachusetts : Council on East Asian Studies, 
Harvard University, 1990 ) , pp.263-292 ; 《 从 约翰 瑞 责 民主 理 
论 看 台 汐 政治 言论 》，《 当 代 》24 期 ( 1988 年 4 月 )， 页 78-95， 
以 及 上 面 广 @ 所 提 到 的 拙 作 。 
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比方 褒 ，1935 年 十 教授 的 < 中国 本 位 文化 建设 宣言 > 所 引起 的 批 
评 ， 多 半 来 自 於 内 容 的 不 物 详 细 ， 宣 言 中 强调 三 应 该 吸收 欧美 之 
文化 。 但 须 吸收 其 所 当 吸 收 ， 而 不 应 以 全 盘 承 受 能 度 ， 连 漆 涪 都 
吸收 过 来 。 吸 收 的 标准 ， 当 然 决 定 於 现代 中 国 的 需要 」， 即 是 三 此 
时 此 地 之 需要 j。 然而 很 多 人 批评 ， 褒 三 此 时 此 地 的 需要 是 什么 ， 
莫 未 询 明 」。 

同年 ， 张 君 勘 提 到 梁 潍 渡 的 《东西 文化 及 其 哲学 》 而 说 :「 出 
版 之 时 ， 已 十 禾 年 癸 ， 国 家 之 形势 愈 危 安 会 。 凡 念 及 吾 族 之 将 来 
者 ， 其 不 对 於 文化 之 出 路 问题 ， 为 之 绕 室 竺 律 ， 为 之 深思 焦虑 。 J 
而且， 到 现在 为 止 ， 中 国 知识 分 子 还 是 为 文化 问题 「 深 思 焦 不 」 。 

然而 ， 这 样 处 在 「 深思 焦虑 之 时 ， 中 国 知识 分 子 寻 找 莽 麻 ? 
假如 雪 找 的 是 关於 | 此 时 此 地 的 需要 」， 一 种 既 详 细 又 完整 的 定 
论 ， 他 们 是 不 是 寻找 不 可 能 存在 的 东西 ? 文化 发 展 这 个 过 程 ， 怎 
床 有 这 种 预定 的 蓝图 ? 何况 社会 各 阶层 的 看 法 不 同 ， 而 决定 「 取 
拾 -之 时 ， 人 人 都 有 某 种 程度 的 自由 。 同 时 ， 关 於 文 化 演变 或 社 
会 问题 的 观 合 ， 有 事实 性 的 知识 ， 也 有 规范 或 应 然 性 的 观 合 ， 而 
这 些 知识 或 观 合 不 一 定 都 能 跟 自然 科学 一 样 地 客观 或 精确 。 这 样 
一 来 ， 我 们 怎么 对 文化 的 演变 建立 一 个 既 客观 又 详细 的 标准 ， 而 
十 二 亿 人 的 社会 怎么 只 有 一 个 文化 发 展 的 方向 而 已 。 不 错 ， 文 化 
发 展 还 是 需要 一 种 一 般 人 性 的 方向 ， 像 「 继往开来 j 这 个 口号 。 然 
而 ， 这 种 比较 系统 的 方向 ， 不 正 是 十 个 教授 、 也 中 山 、 梁 后 超 (在 


四 胡 秋 原 ，《 一 百 三 十 年 来 中 国 思想 史 网 》( 台北 : 学 术 出 版 社 ， 
1980 )， 页 142-144，149 。 
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《新 民 说 >》) 以 及 不 膀 枚 软 的 中 国人 所 孜孜 不 倦 地 强调 的 吗 ? 总 
而 言 之 ， 假 如 要 找到 一 种 既 详 细 又 完整 关於 文化 演变 的 公式 ， 我 
们 好 像 在 县 找 一 个 不 可 能 找到 的 东西 。 

劳 思 光 教 授 对 於 这 些 认识 论 问 题 也 有 很 乐观 的 看 法 。 他 很 有 
自信 地 比较 了 知识 分 子 关 於 社会 问题 的 知识 与 医生 关於 病 能 的 知 
识 ， 最 近 在 谈 到 本 人 与 陈 其 南 教授 的 辩论 之 时 ， 旁 思 光 教授 反 肢 
本 人 对 台 汐 正 负 两 面 应 兼顾 的 褒 法 而 褒 : | 陈 氏 原 旨 是 在 检查 台 
汐 的 社会 病人 能 : 正如 一 个 医生 在 诊 病 的 时 候 ， 他 主要 的 任务 是 要 
指出 受 诊 病人 的 器 官 机 能 有 带菌 不 正常 的 地 方 需要 如 何 诊治 ， 而 
不 必 列 上 举 那些 正常 无 病 的 地 方 。 | 而且， 在 讲 「 中 国之 路 向 | 之 
时 ， 游 教授 也 强调 这 个 医学 的 比喻 8 。 

我 们 当然 能 从 很 多 方面 谈 到 这 个 比喻 。 例 如 ， 医 生 是 不 是 只 
注意 到 病 首页 已 ， 而 不 考虑 到 病人 整个 的 体格 ? 即使 医生 只 注意 
到 病 瘦 ， 针 对 社会 问题 的 知识 分 子 应 该 模仿 他 咀 ? 还 是 应 该 把 社 
会 所 有 的 得 失 画 可 能 地 用 客观 方法 加 以 分 析 ? 哪 一 个 评估 社会 政 
治 的 方法 最 能 湾 与 论 开 明 化 ， 让 政府 改进 ? 

然而 最 重要 的 是 医生 关於 病 瘦 的 知识 与 知识 分 子 关 於 文化 的 
知识 是 不 同 的 。 医 学 到 某 程度 是 以 自然 科学 为 基础 ， 可 是 研究 文 
化 的 学 者 没有 那 座 客观 的 方法 学 ( methodology ) 。 尤 其 是 在 医 
学 方面 ， 知 识 的 对 象 与 知识 这 两 个 东西 是 分 开 的 。 这 就 是 褒 ， 很 


四 劳 思 光 ，《 关於 台湾 的 「 正 负 评 价 」 >， 页 148， 以 及 劳 思 光 ，《 
中 国之 路 向 》( 香港 : 《当代 》 尚 智 出 版 社 ，1981 )， 页 5-6。 其 
实 ，《 中 国之 路 向 》 的 医生 是 「 了 解 伤 者 的 伤势 和 整个 健康 状况 
为 依据 」， 而 不 只 看 负面 而 已 
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多 癌症 患者 自己 缺乏 有 天 癌症 的 知识 ， 而 很 多 具有 癌症 知识 的 医 
生 ， 自 己 没有 癌症 。 可 是 中 国文 化 与 一 位 中 国 知识 分 子 关 於 中 国 
文化 的 知识 不 会 那 充分 开 的 ， 反 而 常常 会 纠缠 不 清 。 同 时 外 国 江 
学 家 的 知识 常常 与 一 些 西 洋 文化 的 成 见 绅 纺 不 清 。 

劳教 授 的 医生 比喻 也 牵涉 到 怎 麻 研 究 一 个 社会 或 文化 的 问题 ， 
即 是 规范 性 熏 措 写 性 方法 之 问题 ， 旁 教授 和 很 多 中 国 知识 分 子 一 
样 完全 是 用 规范 性 的 方法 ， 即 是 觉得 评估 中 国文 化 的 标准 既 客观 
又 明 题 ， 然 合 直 接地 确定 中 国文 化 这 一 部 分 是 有 三 价值 | , 是 好 」， 
是 | 正常 」， 是 三 文化 的 精华 」， 是 厂 开 放 」 的 ; 而 另 一 部 分 是 
| 没有 价值 ]， 是 「 不 好 」， 是 三 病态 」， 是 「 封 建 遗 毒 | ， 是 
| 封闭 的 」 。 

然而 ， 这 种 规范 性 的 方法 与 村 后 政 的 厂 忠 於 理想 | 的 知识 分 
于 这 个 范 暑 一 样 地 牵涉 到 客 寺 特 徽 的 问题 。 这 就 是 说 ，「 正常 ]、 
| 病态 ] 等 的 区 分 好 像 很 明显 ， 可 是 我 们 一 旦 要 以 这 种 区 别 去 评 
估 事 实 ， 就 志 上 过 到 麻烦 。 例 如 ， 祭 拜 祖先 是 个 没有 理性 的 封建 
址 毒 ， 逮 是 个 与 理性 配合 而 有 宗教 性 意义 的 行为 ? 

很 明显 的 ， 一 个 文化 或 社会 哪 一 方面 是 正确 ， 哪 一 方面 是 病 
态 ， 要 看 用 甚么 标准 来 评估 。 因 此 ， 如 果 标 准 不 明显 而 有 辩论 余 
地 的 话 ， 就 不 能 马上 知道 哪 一 部 分 是 病态 ， 而 如 果 不 知道 哪 一 部 
分 是 病态 ， 就 不 能 褒 「 我 现在 不 要 谈 正 常 方面 ， 只 要 跟 医 生 一 样 
谈 病 能 」。 

就 是 因为 评估 一 个 文化 或 社会 这 个 问题 那 麻 需 要 『 全 面 深 入 
的 反思 」， 所 以 很 多 学 者 ， 尤 其 是 英美 学 者 ， 研 究 一 个 社会 或 文 
化 ， 六 不 直接 地 用 规范 性 的 方法 。 和 无 论 这 个 社会 是 孔 夫子 的 中 国 
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或 希特勒 的 德国 ， 他 们 会 以 人 类 学 的 角度 ， 尼 可 能 地 抛 开 自己 的 
评估 ， 而 很 虚心 地 描写 研究 对 象 所 有 的 特征 。 描 写 之 后 ， 才 有 办 
法 考虑 到 哪 一 个 特征 是 正常 ， 哪 一 个 是 不 可 避免 的 毛病 ， 而 哪 一 
个 又 是 个 非 除去 不 可 的 病态 。 何 沈 因 为 一 个 社会 架构 各 方面 的 互 
相关 傈 那么 复杂 ， 在 还 没有 澄清 那些 关 你 以 前 ， 谈 病态 更 成 问题 。 

然而 ， 很 多 中 国 知识 分 子 御 很 自信 地 用 规范 的 方法 来 直接 地 
确定 一 个 文化 ， 哪 一 部 分 好 ， 哪 一 部 分 不 好 ， 然 后 很 乐观 地 建立 
一 个 完美 文化 的 目标 。 例 如 : 杜 维 明教 授 说 中 国人 |「 要 发 扬 代 表 
中 华 民族 文化 认同 的 优良 传统 精神 ， 要 激 底 扬 秦 在 中 国 为 害 甚 深 
的 封建 遗 毒 ， 要 引进 西方 文化 中 最 精彩 、 深 刻 的 东西 ， 同 时 也 要 
认 清 与 之 俱 来 的 一 些 浮 面 现象 ， 清 除 一 些 必须 清除 的 『 洗 染 4 J@ 。 

然而 ， 这 种 目标 除了 一 种 理所当然 的 善意 之 外 ， 不 一 定 有 价 
值 ， 因 为 一 方面 牵涉 到 上 述 的 关於 规范 性 方法 的 问题 ， 而 另 一 方 
面 则 有 己 托 邦 主义 之 嫌 。 

除了 这 种 很 乐观 的 文化 目标 俯 及 对 政治 或 规范 性 知识 很 乐观 
的 看 法 以 外 ， 很 多 中 国 知 识 分 子 对 知识 的 构造 有 比较 乐 砚 的 看 法 。 
杜 维 明教 授 在 谈 儒 家 传统 与 西方 文化 的 对 照 之 时 ， 已 经 注意 到 | 在 
儒家 的 传统 中 ， 本 体 论 、 认 识 论 、 道 德 修养 是 合 而 为 一 的 」。 而 
且 杜 教授 很 了 解 这 种 『 合 而 为 一 ] 的 看 法 与 其 美 思 想 主流 有 衙 突 
8 o 然 而， 有 自沉 的 知识 分 子 怎 麻 处 理 这 个 秆 突 ? 知识 应 该 有 其 


外 杜 维 明 ， 真 66 o 
@ 同 上 ， 页 120， 请 看 下 面 「 五 种 中 国 式 的 看 法 和 三 种 多 元 主义 的 衙 
突 」 关於 第 二 个 预 设 的 褒 法 。 
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讼 构造 ? 儒家 在 这 方面 的 看 法 合理 不 合理 ? 其 美 知识 分 子 多 半 强 
调 分 门 别 类 的 工夫 ， 像 上 面 所 提 到 的 把 描写 与 评估 文化 尽 可 能 地 
分 开 那 个 主张 ， 而 常常 不 要 直接 地 找到 知识 或 思想 的 「 大 环 脑 不 | ， 
或 | 网 领 以 建立 一 种 体系 。 这 种 认识 论 跟 中 国 古 今 的 思想 不 同 
吗 ? 逮 是 殊 途 同 明 ? 不 同 的 话 ， 哪 一 个 角度 合理 ? 而 「 合理 | 又 
有 其 认定 义 ? 有 自觉 的 知识 分 子 当 然 需要 针对 这 个 问题 ， 而 不 能 
只 将 创造 体系 之 目标 视 为 天 经 地 闵 的 真理 。 

最 后 ， 中 国 知识 分 子 对 自己 的 角色 及 其 已 有 或 应 有 的 影响 力 ， 
也 有 十 分 乐观 的 看 法 。 然 而 ， 他 们 这 个 乐观 主义 也 是 很 成 间 题 。 
例如 ， 革 局 政教 授 侦 得 古今 中 外 的 知识 分 子 「 对 此 『 文化 象征 J 
担当 有 [『 正当 化 」( legitimization ) 的 任务 」， 而 他 们 在 指 半 
和 实践 整个 社会 的 变 焉 过 程 中 …… 往 往 居 著 决定 性 的 地 位 ] 8 。 
然而 ，T 正当 化 」 的 过 程 不 一 定 如 此 。 正 当 化 是 指 国民 的 一 些 评 
佑 制度 的 宙 念 或 感觉 。 人 这 些 评估 因 社 会 阶层 而 刁 。 所 以 John Dunn 
把 这 些 评估 性 的 思想 或 三 政 治理 论 .| 分 成 三 种 : 官方 理论 (. 像 官 
方 的 三 民主 义 )、 知 识 分 子 的 理论 ( 像 杜 维 明 、 劳 思 光 或 村 局 政 
的 思想 )、 以 及 [「 老百姓 的 理论 」( 像 小 市 民 的 思想 ) 8 。 那 讼 
| 正当 化 的 过 程 很 可 能 就 是 这 三 种 理论 互相 影响 或 比赛 的 结果 。 
我 们 不 能 先天 地 决定 知识 分 子 的 理论 一 定 最 有 影响 力 。 何 况 厂 往 
往 居 著 决定 性 的 地 位 | 的 知识 分 子 是 哪 一 种 ? 是 有 T 道德 勇气 | 





@ 轩 村 启 政 ， 页 92,90,143 o 
@John Dunn, Rethinking Modern Political Theory ( Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985 ). 
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的 知识 分 子 ? 还 是 政治 化 的 知识 分 子 ? 后 者 的 影响 力 怎么 跟 政治 
核心 的 影响 有 清楚 的 区 别 ? 

这 就 是 说 ， 社 会 变 遥 的 动力 是 甚么 ? 桂 教 授 是 把 社会 分 成 三 
个 [群体 」， 即 是 知识 分 子 、 其 他 的 精英 分 子 〈 包括 「 政权 拥有 
者 在 内 )、 和 [ 普 贤 大 雁 J@ 。 可 是 按照 他 的 文章 ， 在 社会 变 
选中 ， 除 了 有 [ 道德 勇气 ] 的 知识 分 子 以 外 ， 谁 都 没有 创造 性 。 

其 实 ， 东 周 社会 变 脖 也 好 ， 宋 代 的 都 市 化 也 好 ， 台 汐 的 现代 
化 也 好 ， 在 社会 变迁 中 知识 分 子 以 外 的 创造 性 动力 也 重要 。 可 能 
会 有 人 说 : 办 然 实际 上 知识 分 子 以 外 的 动力 常常 很 重要 ， 但 有 | 道 
德 勇气 」] 而 | 把 文化 问题 全 面 深入 地 反思 的 知识 分 子 应 该 | 居 
著 决 定性 的 地 位 」。 然而 我 们 怎 麻 证 明 这 种 褒 法 ? 例如 ， 杜 维 明 
一 方面 强调 中 国 的 将 来 是 依赖 这 种 | 深入 地 反思 的 知识 分 子 ， 
而 另 一 方面 很 羡慕 厂 日 本 『 明治 维新 以 后 的 发 展 J@ 。 那 麻 请 
阅 ， 日 本 明治 时 代 的 成 功 是 知识 分 子 深入 反思 日 本 文化 的 结果 吗 ? 
何况 ， 上 面 已 经 说 过 ， 在 一 个 社会 里 面 ， 最 能 | 深入 反思 的 不 
一 定 是 最 能 把 握 理 性 道德 的 ， 而且 蔡 理 性 道德 找 定义 牵涉 到 很 多 
认识 的 问题 。 马 克 思 很 会 深入 地 反思 ， 可 是 他 的 乌托邦 主义 不 一 
定 最 适合 社会 的 发 展 。 

因为 中 外 的 知识 分 子 喜 坎 强调 他 们 实 然 的 还 是 应 然 的 影响 力 ， 
也 很 喜 坎 把 世界 问题 知识 化 ， 他 们 常常 认为 ， 为 了 解 世界 最 重要 
的 问题 ， 深 入 的 反思 是 需要 的 。 然 而 ， 很 多 问题 好 像 只 是 | 知 易 


图 本局 政 ， 页 143。 
@@ 杜 维 明 ， 页 67 o 
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行 座 的 问题 ， 亦 即 不 一 定 需要 很 高 明 的 学 并， 而 只 需要 下 决心 
去 做 昭 了。 例如 ， 美 国 财政 赤字 问题 的 解决 需要 很 高 明 的 理论 吴 ? 
逮 是 需要 既得 利益 者 的 妥协 ?化解 以 色 列 跟 阿 拉 伯 国家 间 的 忽 恨 
变 成 和 谐 是 否 是 深入 反思 的 知识 分 子 所 能 解决 的 问题 ?这些 了 不 
起 的 知识 分 子 能 不 能 褒 服 省 染 环 境 的 企业 家 ， 让 他 们 尊敬 大 自然 ? 

杜 维 明教 授 侦 得 二 十 世纪 之 后 ，「 知 识 分 子 群体 批判 的 自我 
意识 ， 不 位 会 在 学 术 界 出 现 ， 而 且 会 在 企业 界 、 大 肉 传 播 界 、 军 
队 、 政 府 等 各 个 地 方 出 现 。j| 这 是 因为 那个 时 候 是 『 服务 阶层 …… 
增加 之 时 ， 即 是 「 知识 分 子 」 越 来 越 「 掌握 了 知识 的 资料 、 知 
识 的 信息 、 知 识 的 系统 ， 乃 至 智慧 ， 也 就 是 说 ， 掌 握 了 社会 的 神 
经 系统 ] 之 时 代 8 。 然 而 ， 台 汐 的 『 服务 阶层 已 经 很 大 ， 而 杜 
教授 很 驶 调 台 普 思 想 的 「 政治 化 与 三 庸俗 化 J@ ， 何 沈 ， 美 国 
的 服务 陵 届 更 大 ， 可 是 具 拉 ( Robert N. Bellah ) 等 学 者 们 泪 得 美 
国 社 会 在 道德 危机 中 。 换 句 话 褒 ， 按 照 定义 ， 知 识 分 子 当 然 是 
人 类 最 能 深入 反思 的 ， 可 是 他 们 的 学 问 不 一 定 开明 ， 而 即使 开明 
的 话 ， 就 解决 人 类 一 些 最 根本 的 问题 而 言 ， 他 们 高 明 的 学 问 不 一 
定 很 有 办法 。 

纺 而 言 之 ， 当 代 中 国 知识 分 子 的 自沉 问题 在 於 他 们 常常 把 一 
种 很 有 辩论 余地 的 乐观 性 看 法 看 成 是 天 经 地 闵 的 真理 9 。 他 们 的 


@ 国 同上 ， 页 178-179 。 

轩 同 上 ， 页 112-113，52，14-15，46-47 。 

@Robert N. Bellah et al., Habits of the Heart ( Berkeley: University 
of California Press, 1981 ) . 
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乐观 主义 有 以 下 的 特点 。 他 们 多 半 用 规范 性 方法 分 析 文 化 或 社会 ， 
而 觉得 自己 跟 医 生 一 样 能 直接 地 指定 一 个 文化 中 哪 一 部 分 正常 ， 
哪 一 部 分 是 病 驴 。 换 名 话说， 他 们 多 半 澳 得 他 们 能 以 基 於 普 遇 性 
的 道德 理性 之 标准 来 评估 世界 上 所 有 的 文化 。 这 些 标准 既 客观 又 
详细 。 所 以 按照 这 些 标准 ， 文 化 演变 的 唯一 正 途 很 明显 ， 而 演变 
的 目的 是 个 完美 的 文化 ， 亦 即 | 大同 或 [ 理想 中 国 」。 他 们 也 
常常 导 得 应 该 有 办 法 把 所 有 关於 文化 演变 的 知识 中 通 起 来 ， 即 是 
把 所 有 原来 很 支 座 的 知识 或 意见 变 成 一 个 完整 的 体系 。 最 重要 的 
是 ， 实 际 上 人 类 有 能 力 知道 哪 一 些 人 是 把 握 这 种 体系 的 先知 先觉 
者 。 而 且 ， 这 些 开 明 分 子 应 该 居 於 一 个 有 |[ 真 平等 | 之 社会 的 最 
高 的 地 位 ， 决 定 政策 与 文化 的 演变 。 另 外 ， 这 些 开 明 分 子 在 历史 
上 已 经 有 这 样 决 定 社会 文化 的 演变 者 ， 还 是 他 们 在 筷 上 来 临 的 时 
代 中 一 定 会 这 样 做 

这 些 预 设 不 一 定 完全 不 合理 。 其 实 ， 一 部 分 也 合乎 约翰 ， 穆 
勤 的 思想 @ 。 然 而 ， 按 照 上 面 所 谈 到 的 ， 这 种 对 政治 知识 以 及 知 
识 分 子 本 质 与 能 力 的 乐 砚 主义 逮 是 很 成 问题 。 我 们 知识 分 子 需要 
很 自觉 地 考虑 到 关於 这 些 问题 中 比较 悲观 的 方面 。 没 有 考虑 之 前 ， 
这 种 乐 枫 主义 会 很 容易 让 我 们 掉 到 | 尊 里 主义 」 的 陷阱 之 内 。 我 


的 请 参考 拙 作 “John Stuart Mill's ‘On liberty’ and the Conceptualization 
of Democracy in the Three Principles of the People,” paper for 
the Conference on Eighty Years History of the Republic of China, 
1912-1991, sponsored by Academia Sinica etc., Taipei, August 11 
-15, 1991. Also in The American Asian Review, X : 1 ( Spring 
1992 ) , pp.1-41. 
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们 知识 分 子 深入 反思 的 能 力 很 重要 ， 可 是 一 旦 许 大 自己 的 能 力 ， 
就 变 成 一 种 有 成 见 的 既得 利益 者 ， 即 是 一 种 不 「 看 道 」 而 只 威 威 
然 地 关心 自己 不 受到 社会 重视 的 精英 分 子 。 孔 子 所 亩 知之 为 知 
之 ， 不 知 为 不 知 」 还 是 很 根本 的 理想 ， 而 在 二 十 世纪 学 术 界 忠 於 
这 个 理想 的 知识 分 子 当然 需要 考虑 到 很 多 关於 自己 本 质 与 知识 的 
新 闻 题 。 


以 现实 方法 上 处 理 现实 问题 的 困难 ; 三 种 多 元 主义 


诚 如 上 述 ， 这 些 新 的 问题 ， 除 了 已 经 讨论 的 乐 枫 与 悲观 主义 
以 外 ， 也 有 件 宗 三 教授 所 谓 [ 曲 通 ] 问 题 ， 即 是 怎么 三 迎 真 向 俗 」， 
怎么 样 一 方面 培养 社会 的 人 文 基础 ， 另 一 方面 建立 一 个 环绕 著 工 
具 理 性 的 现代 社会 ， 也 就 是 说 ， 怎 么 建立 一 种 兼顾 「 道 | 与 「 器 
的 社会 。 

郊 观 应 〈 1842-1923 ) 跟 很 多 后 来 中 国 知 识 分 子 一 样 ， 尝 得 中 
国 的 问题 在 | 器 方面 ， 而 欧美 是 在 「 道 」 方面 9 。 这 个 褒 法 不 
如 褒 东 西 文化 都 渤 没 有 解决 「 曲 通 问题 。 然 而 ， 中 国 思 想 在 「 器 j 
方面 的 问题 特别 大 ， 即 是 不 物 注 意 到 现代 化 的 现实 需要 o。 上 述 浇 
思 光 的 话 完全 有 代表 性 : 他 六 不 从 现实 需要 的 角度 来 谈 中 国 现 
代 化 」。 非常 可 惜 的 ， 梁 启 超 上 玉 的 话 鞭 尽 入 实 ， 御 没有 影响 很 
多 中 国 知识 分 子 。 

中 国 知识 分 子 这 种 态度 一 个 很 重要 的 表现 即 是 低估 台湾 在 经 


外 郑 观 应 ，< 道 器 >， 可 以 在 下 韦 中 找到 : 《中 国 哲 学 史 资料 汛 辑 
》 近 代 之 部 (北京 : 中 华 书 局 ，1959 )， 页 104-106 o 
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济 政 治 上 的 成 就 ， 甚 至 於 觉 得 这 是 | 虚假 | 的 。 本 人 另 一 篇 文章 
中 提 到 很 多 这 样 的 例子 S$ 。 依 这 种 看 法 ， 人 台湾 因为 在 道德 或 精神 
方面 没有 突破 ， 所 以 所 有 在 物质 或 制度 上 的 进步 不 太 重 要 。 假 如 
社会 的 进步 没有 把 人 类 的 黑暗 方面 拔 本 塞 源 ， 这 个 进步 是 假 的 。 

1985 年 我 在 台北 之 时 ， 一 位 很 优秀 的 学 生 曾 对 我 说 : 「 这 不 
是 一 个 理想 的 社会 ， 所 以 你 怎 麻 褒 我 们 的 社会 有 进步 呢 ?_] 1989 
年 台北 浴 闪 的 一 次 座谈 会 中 ， 出 名 的 虽 宝 雁 先 生 褒 : | 台 注 这 然 
年 政治 、 和 经 济 的 发 展 过 程 ， 对 大 陆 很 有 拘 示 一 一 但 从 另 一 方面 来 
看 ， 台 兽 政 治 经 济 成 就 趴 然 不 错 ， 但 是 在 人 的 精神 素质 的 提高 方 
面 件 也 乏善可陈 一 一 目前 大 陆 上 不 少 人 认为 震 的 让 他 富 ， 不 自由 
的 让 他 上 自由， 就 可 以 解决 长 久 的 积弊 ， 这 种 想法 忽略 了 如 何 使 已 
经 残缺 不 完全 的 人 成 为 完美 的 人 。 JJ@ 

从 我 的 角度 来 看 ， 虽 宝座 这 个 很 有 代表 性 的 看 法 非常 不 合理 
只 然 中 国人 和 总 是 很 客气 地 欣赏 别人 的 成 就 ， 刘 先生 这 渴 所 强调 的 
俘 是 台 准 的 缺点 ， 即 是 跟 别 的 社会 一 样 ， 台 奖 还 没有 找到 办 法 来 
完全 重建 人 文 精神 。 那 麻 低 估 物 实 上 进步 的 唱 宝 雁 跟 康有为 不 同 。 
在 《孔子 改制 考 人 敏 》 中 ， 康 氏 强 调 遇 人 之 道 | 不 过 其 夏 疡 冬 槛 ， 
随时 救 民 之 言 而 已 」。 何 沈 ， 假 如 没有 物质 上 的 进步 ， 怎 么 泪 教 
育 制度 发 过 ， 而 这 些 制 度 不 发 过 的 话 ， 怎 麻 能 重建 人 文 精神 ? 假 


@Thomas A. Metzger, “The Chinese Reconciliation of Moral-Sacred 
Values with Modern Pluralism,” in Ramon H. Myers, ed., Two 
Societies in Opposition ( Stanford: Hoover Institution Press, 1991 ) ， 
pp.43-51. 

《中 国 时 报 》，1989 年 12 月 19 日 。 
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如 没有 物 实 上 的 进步 ， 怎 床 有 都 市 化 以 及 中 产 阶级 的 增加 ? 假如 
老百姓 还 是 靠 天 吃饭 ， 他 们 怎 磨 | 由 己 」 地 找到 生活 的 价值 ?最 
奇怪 的 是 ， 按 照 刘 先生 的 看 法 ， 内 然 大 陆 还 是 深 陷 认 政 治 经 济 落 
后 的 泥 辜 中 ， 应 该 有 办 法 找到 比 台 汶 更 好 的 生活 。 这 种 看 法 完全 
依靠 一 种 先天 或 先 验 的 信仰 以 确定 进步 的 可 行 性 ， 因 为 按照 后 验 
性 而 从 历史 和 经验 贤 纳 出 来 的 知识 ， 那 访 了 不 起 的 进步 跟 毛泽东 的 
| 大 蹊 进 一 样 地 是 不 可 行 的 。 

要 了 解 中 国 知识 分 子 那 麻 低 估 有 具体 的 人 条件 或 具体 的 成 就 之 依 
向 音 不 容易 ， 学 者 们 大 半 同 意 : 中 国 固有 的 文化 就 是 [ 入 世 的 ， 
所 以 应 该 很 实际 的 9 。 上 面 所 引 康 有 为 的 话 正 是 例子 。 儒 家 的 三 爱 
民 精神 当然 会 强调 为 大 囚 造 福利 的 具 朵 方法，《 论 语 》 有 [ 因 
民 之 利 而 利之 Jj 的 话 。|[ 功 」 字 也 是 指 这 种 | 利 」， 而 从 《 墨 子 
》 这 本 书 以 后 ， 实 行 「 功 」 也 是 很 多 中 国 思想 家 的 一 个 目标 《《 
苟 于 》 是 男 一 个 例子 ) 。 最 早 在 《 易 经 》 中 出 现 的 三 致 用 ] 现 念 ， 
也 是 儒家 所 沿用 不 止 的 。 跟 佛教 的 「 八 正道 分 | 不 一 样 ， 大 学 的 
| 八条 目 4 最 后 的 境界 是 具有 入 世 的 与 政 治 性 的 价值 ， 即 是 三 平 
天 下 」， 而 儒家 传统 当然 是 兼顾 「 修身 ] 与 | 经 世 」@ 。 徐 复 观 


@ 强 调 中 国文 化 的 入 世 寺 ( this-worldliness ) 有 张 源 、 余 英 时 、S.N. 
Eisenstadt 等 

@@ 在 这 方面 很 有 名 的 文章 是 Benjamin I. Schwartz, “Some Polarities 
in Confucian Thought,” in David S. Nivison and Arthur F. Wright, 
eds., Confucianism in Action ( Stanford: Stanford University Press, 
1959 ) , pp.50-62. 另 外 很 有 价值 的 文章 是 张 源 ，< 宋 明 以 来 儒家 
经 世 思 想 试 释 >， 中 央 研 究 院 近 代 史 研究 所 编 《 近 世 中 国 经 世 思 
想 研讨 会 论文 集 》( 台北 ，1984 )， 页 3-19 。 
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的 诊 法 大 概 成 立 : 按照 「 孔 备 乃 至 先秦 儒家 的 看 法 ，「 治 人 的 
政治 上 的 标准 ， 当 然 还 是 承认 德 性 的 标准 : 但 这 只 是 居 於 第 二 的 
地 位 ， 而 必 以 人 民 的 自然 生命 的 要 求 居 於 第 一 的 地 位 。 治 人 的 政 
治 上 价值 ， 首 先是 要 设 在 人 民 的 自然 生命 的 要 求 之 上 ; 其 他 价值 
必 附 琴 於 此 一 价值 而 始 有 其 他 价值 。j@ 

认 怪 清末 民 初 的 知识 分 子 那 雇 热 衷 於 能 兔 带 给 中 国 厂 富强 J 
的 西方 科技 。 他 们 很 快 就 设 定 了 目标 ， 重 新 调整 社会 以 便 发 展 经 
洲 ， 这 也 是 把 工具 理性 ( instrumental rationality ) 变 成 社会 最 重 
要 价值 之 一 。 同 时 ， 吕 实 强 、 王 尔 敏 等 学 者 的 研究 相当 可 以 证 明 ， 
对 很 多 清末 民 初 儒家 的 知识 分 子 而 言 ， 肯 定 民主 是 很 自然 的 事 @ o 
从 儒家 的 观点 来 看 ， 民 主 的 理想 像 平等 、 容 忍 及 尊敬 办 已 之 类 ， 
都 有 正面 的 价值 ，「 民主 这 个 词 办 是 进口 的 ， 民 主 枫 念 御 是 友 
儒家 思想 不 束 。 即 是 ， 儒 家 不 但 有 [「 民 本 | 的 主张 ， 而 且 有 以 老 
百姓 为 政府 的 主人 这 种 暗示 o 

这 种 暗示 不 但 在 最 伟大 的 儒家 思想 之 内 ( 像 黄 宗 义 的 )， 也 
在 清 代 道光 以 前 比较 普通 的 文章 里 ， 例 如 ， 汪 洲 认 为 : 在 人 类 最 
早 的 时 代 ，「 人 弱 物 强 ， 物 害 帮 滋 ， 遇 人 出 ， 为 之 驱 物 生 民 ， 於 
是 群 然 戴 附 之 以 为 君 师 。 故 君 之 立 ， 民 立 之 也 。 这 种 厂 立 | 或 


他人 徐 复 观 ，《 学 术 与 政治 之 间 》 (台北 : 学 生 书 局 ，1980 )， 页 299 o 

@ 请 看 吕 实 强 ，《 儒 家 传统 与 维新 ( 1839-1991 ) 》( 台北 : 教育 部 
社会 教育 司 编 印 ，1976 ) 。 王 责 敏 育 《 中 国 近代 思想 史 论 》( 台 
北 : 华 世 出 版 社 ，1977 )， 以 及 别 的 有 名 的 著作 。 另 外 有 黄 克 武 ， 
《清末 民 初 的 民主 思想 : 意义 与 渊源 >》， 中 央 研 究 院 近代 史 研 究 
所 编 《 中 国 现代 化 论文 集 》( 台北 ，1991 )， 页 363-398 。 
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「 戴 附 之 ] 跟 选举 精神 不 无 天 像 。 余 廷 烧 也 有 类 似 的 看 法 :「 君 
相 一 一 非 有 暴 於 民 也 ， 以 民明 民 也 ， 以 民 卫 民 也 ， 非 用 民 而 为 氏 
用 者 也 ， 此 天 地 之 心 也 。 JJ@ 「 天 地 之 心 」 当然 是 一 种 自然 法 ， 
而 假如 君 为 民 所 用 的 话 ， 他 是 不 是 一 种 以 自然 法 为 基础 的 | 公 伙 ] 
@ ? 不 错 ， 民 主 这 个 观念 跟 中 国 固有 的 专制 制度 当然 不 同 。 可 是 
这 个 专制 跟 儒家 很 流行 的 理想 也 不 同 。 有 的 人 会 党 得 民主 不 可 能 
既 配 合 中 国文 化 的 一 部 分 ， 而 又 不 配合 另外 一 部 分 。 他 们 以 传统 
中 国 为 一 个 很 贯通 性 或 统一 性 的 系统 。 然 而 ， 今 天 很 多 学 者 同意 
周 代 以 后 的 中 国 是 个 [ 轴 心 文明 」( axial civilization ) ， 而 轴 心 
文明 的 特点 就 是 理想 与 实际 制度 间 的 衙 突 或 惕 对 〈 tension ) 。 西 
洋 文化 的 民主 观念 与 中 国 皇 帝制 度 有 衙 突 ， 可 是 跟 儒 家 理想 有 一 
些 不 谋 而 合 之 不。 

无 论 如 何 ， 中 国 固有 的 文化 很 有 入 世 精 神 以 及 一 种 偏向 民主 
的 方向 。 然 而 ， 在 合理 有 效 地 处 理 现代 政治 经 济 的 实际 问题 时 ， 
中 国 知 识 分 子 这 种 入 世 枫 是 否 发 挥 了 作用 呢 ? 我 们 可 以 把 问题 集 
中 在 三 种 多 元 主义 上 “， 因 为 我 们 越 来 越 清 楚 地 看 到 ， 要 实际 上 建 
设 一 个 现代 化 民主 的 社会 ， 此 三 种 多 元 主义 是 万 不 可 或 缺 的 。| 经 
洲 性 的 多 元 主义 」 指 的 是 自由 企业 或 资本 主义 ( 政府 可 做 某 种 程 


@ 痪 长 龄 编著 ，《 皇 朝 经 世 文 编 》， 八 册 ( 台北 : 世界 书局 ，1964 ) ， 
卷 1 8b 1 1be 

@ 王 醒 敏 教授 党 得 「 公 偿 ] 现 念 跟 中 国 传统 性 的 政治 理念 很 不 同 ， 
可 是 笔者 认为 有 辩论 余地 。 请 看 王 坪 敏 ，《 中 国 近代 之 公 傍 观念 
及 主权 在 民 思想 >， 人 台北，1991 年 ， 中 华 民 国 建国 八 十 年 学 术 讨 
论 会 的 文章 ， 页 3-4。 
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度 的 干预 》。 历史 已 证 明海 耶 克 ( F. A. Hayek ) 五 十 多 年 以 前 所 
建立 的 理论 ， 即 是 除了 自由 企业 性 制度 以 外 ， 没 有 一 个 能 尺 可 能 
地 增加 个 人 经 济 性 的 刺激 《incentives ) ， 而 尺 可 能 地 替 出 产 与 贸 
易 活动 造 出 一 个 不 增加 成 本 的 环境 ( reduce transaction costs ) 之 
经 济 制 度 。|[ 思想 性 的 多 元 主义 」 是 思想 性 的 自由 市 场 ， 如 知名 
的 政治 学 家 杜 意 契 (Karl W. Deutsch ) 所 言 ， 是 一 种 思想 征 突 很 
纷 纠 而 对 世界 及 历史 中 的 各 种 思潮 及 资讯 开放 沟通 的 知识 系统 o 
| 政治 性 的 多 元 主义 」 则 是 政党 与 政客 的 比赛 ， 亦 即 所谓 的 政治 
市 场 。 在 这 个 市 场 中 任何 一 个 政客 、 政 治 党 派 和 利害 关 傈 不 同 的 
围 笨 ， 都 可 以 揉 用 合法 的 手段 ， 来 过 到 有 利 於 自己 的 目标 

今天 ， 许 多 政治 科学 家 相信 ， 这 种 政治 市 场 对 民主 化 是 必需 
的 。 按 照 他 们 的 看 法 ， 问 题 在 於 怎么 找 客观 的 方法 来 处 理 政治 上 
的 争论 。 他 们 把 道德 性 的 标准 与 法 律 或 程序 上 的 标准 作 一 比较 ， 
而 觉得 后 者 比较 客观 ， 上 比较 容易 避免 见仁见智 混 融 不 清 的 和 嫂 执 。 
比方 说 ， 你 觉得 某 候选 人 是 假公济私 的 ， 我 觉得 他 很 诚实 ， 可 是 
我 们 大 概 能 同意 他 得 到 的 票 是 多 少 。 换 句 话说 ， 讲 是 非 之 时 ， 有 
辩论 余地 之 处 比 讲 数字 之 时 多 得 多 。 这 是 个 西方 思想 常常 注意 到 
而 中 国 思想 御 比 较 忽 略 的 对 照 。 假 如 我 们 承认 人 这 个 对 照 很 重要 ， 
那 麻 我 们 会 同意 把 我 们 道德 性 的 圣 论 放 在 一 进 ， 而 探 用 票数 这 种 
标准 或 其 他 的 程序 性 标准 来 解决 哪 一 个 人 当 园 或 政策 应 该 怎 麻 样 
制定 等 问题 @ 。 





@J.R. Lucas, “On Processes for Resolving Disputes,” in Essays in 
Legal Philosophy ( Berkeley : University of California Press, 1972 ) ， 
pp.167-182. 
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不 错 ， 在 依赖 程序 的 政治 市 场 中 ， 守 法 但 险 谍 百出 、 廉 也 囊 
尽 的 政客 会 很 多 。 这 样 一 来 ， 民 主 进 展 到 某 程度 依然 不 能 避免 金 
钱 选 小 ; 说 得 更 不 好 匠 ， 乡 愿 不 但 是 德 之 贼 ， 而 且 是 民主 的 主流 。 
然而 ， 按 照 欧 美 政治 思想 的 主流 ， 专 制 比 乡 愿 壤 ; 论 民 主 ， 逮 是 
必须 依赖 最 客观 的 标准 以 分 配 政 治 权力 ， 即 是 依赖 程序 性 的 标准 
以 决定 一 个 政党 是 否 合法 。 从 这 个 欧美 学 者 们 的 看 法 来 讲 ， 人 类 
没有 能 力 建立 一 种 完全 客观 没有 偏见 的 政治 机 制 以 评估 哪 一 个 政 
党 有 私 见 ， 哪 一 个 没有 。 反 而 ， 一 定 要 建立 这 种 机 制 ， 坊 上 就 有 
自己 的 偏见 与 利害 关 人 条。 跟 多 半 中 国人 的 常识 凶 然 不 同 的 是 ， 按 
照 英 美 看 法 ， 孤 中 山 先 生 要 实行 没有 三 政 客 j 的 厂 良 政党 民主， 
这 种 想法 办 然 多 半 中 国人 很 欣赏 ， 不 过 不 但 没有 办 法 落实 ， 而 且 
既 天 真 勾 奇怪 。 我 们 下 面谈 到 常识 因 文 化 而 办 的 观念 ， 此 之 谓 也 。 
而 且 ， 假 如 政党 的 道德 化 没有 可 能 ， 那 座 隐 中 山 先生 的 『 权 上 能 J] 
区 分 也 没有 办 法 预防 民主 的 流 弊 ( 六 下 ) 。 换 句 话 说 ， 人 心 惟 危 不 
是 制度 性 的 变法 所 能 祛除 的 ， 而 民主 化 也 不 例外 。 

我 们 怎么 证 明 三 种 多 元 主义 是 民主 化 与 经 济 现代 化 中 不 可 或 
缺 的 条 件 呢 ? 这 也 只 有 依赖 后 验 性 的 、 从 历史 锯 纳 出 来 的 知识 ; 
这 种 知识 不 同 於 另外 一 种 关於 历史 而 很 流行 的 想法 ， 即 是 把 历史 
的 构造 或 法 律 从 一 些 超过 经验 的 枫 念 或 信仰 半 引 出 来 。 儒 家 三 代 
说 也 好 ， 康 有 为 的 三 世 论 也 好 ， 五 四 运动 的 把 理想 社会 投射 到 西 
洋 文化 也 好 ， 马 克 思 主义 从 矛盾 这 个 原则 引出 来 的 历史 理论 也 好 ， 
这 四 个 关於 历史 的 想法 都 是 基 於 超过 和 经验 的 证 据 。 

按照 这 四 种 想法 ， 人 类 的 历史 人 性 本 质 是 二 元 性 的 。 也 就 是 说 
压 史 起 码 有 两 个 凶 然 不 同 的 阶段 ， 即 是 当代 中 国 是 「 人 心 惟 危 | 
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而 小 人 最 多 的 时 代 ; 古代 或 西方 或 将 来 则 是 人 心安 仁 而 君子 最 多 
的 社会 

是 故 ， 依 赖 经 验 的 历史 鞠 也 是 一 种 一 元 性 的 历史 鞠 : 相信 内 
然 历 史 有 进步 ， 但 进步 有 限 ， 因 为 古今 中 外 人 类 在 人 格 与 思考 能 
力 的 品 实 上 ， 偿 是 大 同 小 暴 ， 而 二 十 世纪 中 国人 或 美国 人 的 缺点 
在 二 十 一 世纪 和 多 多 少 少 地 会 存在 。 这 种 中 国 所 缺乏 的 一 元 性 历史 
枫 是 亚 里 斯 多 德 所 强调 的 ， 而 也 和 张 问 教授 所 提 到 的 | 幽暗 意识 j 
是 分 不 开 的 。 

总 而 言 之 ， 现 代 化 的 开展 必需 依 顿 上 述 的 三 种 多 元 主义 这 个 
理论 ， 这 是 历史 经 验 ( 尤其 是 台湾 、 俄 国 、 东 欧 以 及 大 陆 最 近 的 
经 验 ) 所 证 明 的 ， 同 时 也 反映 了 人 类 的 幽暗 一 面 ， 即 是 政客 、 商 
人 、 跟 其 他 的 国民 之 自私 自 利 没有 办 法 完全 清除 。 政 治 、 经 济 的 
进步 能 改良 个 人 的 环境 ， 但 不 能 转变 人 性 。 要 反 肢 这 结论 必需 依 
赖 历 史 以 外 的 证 据 


中 国道 德 性 语言 与 这 三 种 多 元 主 闵 的 衡 突 


诚 如 上 述 ， 富 强 、 经 济 发 展 、 民 主 平等 、 容 忍 界 己 等 价值 都 
是 现代 化 中 很 受 坎 迎 的 方面 ， 而 且 很 容易 配合 中 国 固有 的 入 世 现 。 
然而 ， 上 述 的 三 种 多 元 主义 俘 熏 中 国人 的 价值 观 相 当 互 相 征 突 ， 
一 但 此 三 种 多 元 主义 果真 是 现代 化 不 可 或 缺 的 ， 那 麻 现 代 化 就 不 
容易 配合 中 国 固有 的 入 世 现 。 换 言 之 ， 中 国 知识 分 子 常常 澳 得 中 
国文 化 不 配合 现代 和 民主 化 之 处 ， 就 反映 中 国文 化 的 缺点 。 然 而 ， 
这 三 种 多 元 主义 很 可 能 跟 世 界 所 有 的 道德 传统 有 第 突 ， 因 为 所 有 
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这 些 传 统 都 强调 一 种 克己 复 礼 的 精神 ， 害 怕 破 壤 道 德 秩序 的 任何 
卯 说 ， 所 以 跟 三 种 市 场 不 得 不 有 某 种 程度 的 秆 突 。 是 故 怎 麻 处 理 
这 个 衙 突 变 成 现代 化 中 很 普 逝 人 狂 的 难题 ， 而 中 国 当然 不 例外 。 

我 们 先 谈 到 经 湾 性 的 多 元 主义 或 资本 主义 跟 中 国 固有 道德 思 
想 的 衢 突 。 不 错 ， 在 中 国 ， 自 由 的 市 场 经 济 不 但 由 来 已 入， 而且 
是 中 国文 化 很 受到 [ 正当 化 」( legitimization ) 的 一 部 分 。 何 沈 
匆 片 战 嫂 之 后 ， 很 多 中 国人 很 欢迎 资本 主义 的 生活 。 辛 玄 革 命 左 
右 ， 梁 后 超 相当 肯定 喜 本 主义 ， 而 最 近 一 些 像 费 景 汉 教 授 的 学 者 
有 从 儒家 的 立场 来 肯定 资本 主义 的 想法 。 只 然 如 此 ， 侍 家 对 於 「 逐 
利 一 直 心 怀 矛 慎 ， 很 多 二 十 世纪 中 国 知 识 分 子 也 持 这 种 驴 度 。 
从 这 类 砚 点 看 法 来 法 ， 一 个 强调 追逐 私利 的 资本 社会 是 不 道德 的 ， 
因为 不 但 破 壤 个 人 的 道德 修养 ， 也 造成 了 既得 利益 者 、 特 权 者 及 
各 种 不 平等 的 现象 。 到 现在 为 止 ， 很 多 中 国人 不 顾 面 对 这 些 现象 
是 资本 主义 不 可 避免 的 代价 。 最 近 在 盏 金 山 一 位 从 大 陆 来 的 留学 
生 对 我 说 他 肯 接 受 凌 本 主义 的 好 不， 可 是 不 要 其 缺点 。1991 年 在 
台北 开会 之 时 ， 台 北 的 一 位 学 生 对 我 褒 ， 他 不 能 尊敬 中 华 民 国 的 
领导 ， 因 为 他 们 逮 没 有 实行 「 均 富 的 政策 。 这 两 位 学 生 都 觉得 
中 国 应 该 有 办 法 把 一 些 别 的 国家 偿 没 有 能 力 实行 的 理想 落实 ， 不 
用 说 ， 三 民主 义 有 |[「 节制 资本 」 的 看 法 ， 而 没有 完全 肯定 资本 主 
义 ， 何 沈 大 陆 的 思潮 。 

关内 思想 性 的 多 元 主义 或 市 场 ， 固 有 的 文化 有 两 个 最 根本 的 
看 法 ， 一 是 排斥 绪 府 的 主张 ; 另 一 则 取 宽 容 精 神 ， 相 信 有 衙 突 的 
褒 法 最 后 可 以 殊途同归 。 所 以 思想 性 多 元 主义 比较 容易 为 中 国人 
所 接受 。 内 然 如 此 ，「 殊途同归 精神 中 和 还 是 强调 「 同 电 | 这 个 
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主张 ， 换 言 之 ，| 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 」 是 中 国 很 重要 的 理想 
认 怪 中 共有 办法 把 他 们 封闭 性 的 驴 度 与 政策 制度 化 ; 三 民主 义 不 
能 和 中 共 的 封闭 驴 度 同日 而 语 ， 可 是 甚至 三 民主 义 到 某 种 程度 也 
有 教条 化 的 倾向 。 最 重要 的 ， 连 反对 所 有 | 主义 的 中 国 知识 分 
子 也 不 一 定 坎 迎 没 有 系统 而 就 有 诊 法 纷 纤 良 劳 不 诗 的 思想 比赛 。 
即使 强调 | 多 元 」 和 [ 开放 社会 的 杨 国 框 教授 还 是 要 一 种 『 人 
同 此 心 ， 心 同 此 理 而 能 团结 的 台湾 @ ( 说 详 下 ) 。 同样 的 ， 像 唐 
君 谢 教授 的 中 国 哲 学 家 一 定 要 除去 世界 思想 所 有 的 「 稀 突 」 而 替 
古今 中 外 所 有 的 哲学 找到 |「 会 通 处 。 

不 错 ， 那 磨 欣 赏 人 和 与 人 的 不 同 ( diversity ) 的 思想 家 约翰 。 
称 勒 也 强调 社会 需要 起 码 的 共识 。 然 而 ， 诚 如 上 述 ， 每 一 个 思想 
界 对 文 训 的 知识 与 互相 不 会 通 的 折衷 论 或 者 互相 反 虹 的 政治 褒 污 
有 自己 的 看 法 。 黄 美的 思想 界 多 半 以 这 种 思想 混 表 的 交 争 为 正常 ， 
可 是 中 国 知识 分 子 比 较 要 找到 一 种 能 才 助 中 国人 园 结 的 思想 体系 o 
这 个 对 照 也 是 反映 这 两 个 思想 界 在 认识 论 上 的 不 同 @ 。 

无 论 如 何 ， 和 中 国 固有 的 道德 性 语言 最 格格 不 入 的 多 元 主义 
就 是 政治 性 的 多 元 主义 ; 孤 中 山 的 看 法 很 有 代表 性 。 他 觉得 民主 
是 需要 政党 的 比赛 ， 可 是 诚 如 上 述 ， 他 也 澳 得 这 个 比赛 应 该 是 个 
没有 [ 私 见 」 政 党 的 比赛 ， 即 是 [ 良 政党 | 的 比赛 。 王 责 敏 教授 





@@ 杨 国 枢 ， 《开放 的 多 元 社会 》( 1985 )， 页 13-14，16-28 。 

@ 请 参考 上 面 广 人 @ 所 提 到 的 拙 作 以 及 本 人 的 “A Confucian Kind of 
Modern Thought : Secularization and the Concept of the Ti-hsi,” 
中 央 研 究 院 近代 史 研 究 所 编 ，《 中 国 现代 化 论 文集 》( 台北 ，1991 )， 
页 277-330 。 
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襄 得 很 清楚 : 孤 先 生 要 以 「 先知 先觉 | 的 智慧 来 建立 一 种 三 贤能 
政府 」， 而 党 得 [ 无 论 何 种 政党 …… 必 须 将 人 民 幸 福 看 作 首 要 ， 
否则 就 只 能 争 权 营私， 是 必须 戒 慎 而 子 以 断绝 。 j@ 其实， 琢 先 
生 所 要 的 是 一 种 无 政客 的 民主 ， 他 褒 : 「『 政客 不 死 祝融 不 止 」 
至 哉 言 乎 …“… 惟 政客 则 全 为 自私 自 利 ， 队 谋 百出 ; 诡 许 恒 施 ， 廉 
取 囊 昼 ， 道 德 全 无 ， 真 无 可 贞 於 人 类 者 。 jg@ 

换 句 话说 ， 抬 先生 所 不 要 的 就 是 一 种 所 有 我 们 在 历史 上 能 看 
到 的 民主 所 不 可 避免 的 政治 市 场 。 人 台北 也 好 ， 东 京 也 好 ， 华 盛 顿 
也 好 ， 哪 一 个 民主 例外 呢 ? 何 涡 ， 江 先生 对 西方 民主 这 些 「 流 浆 | 
都 很 明白 。 人 然而， 他 逢 很 乐观 地 觉得 中 国人 有 和 能力 建 立 一 种 历史 
上 到 现在 为 止 还 没有 出 现 的 舍 人 政府 而 三 轴 於 欧美 之 上 」。 无 论 
如 何 ， 孙 先生 和 多 至 数 不 清 同意 他 的 看 法 的 中 国人 都 不 要 有 政治 
市 场 的 民主 。 他 们 会 肯定 了 又 先生 对 民主 的 论 法 ， 而 不 会 批评 他 是 
过 度 乐 观 2 。 

篇 而 言 之 ， 只 然 很 多 中 国人 觉得 多 元 主义 是 完美 的 理想 ， 公 
很 少 承认 多 元 主义 在 历史 上 不 可 避免 的 一 些 特 徽 ， 尤 其 是 资本 主 
义 的 唯利是图 心理 ， 造 成 社会 不 平等 的 趋向 ， 政 治 市 场 的 政客 险 
谋 百 出 各 使 手段 ， 以 及 思想 市 场 的 良 劳 不 音 与 学 褒 纷 颖 。 很 多 中 
国人 党 得 这 种 现象 只 是 多 元 主义 的 流 浆 ， 而 不 是 本 质 。 然 而 ， 多 
元 主义 不 是 一 种 超过 历史 的 实 肚 ， 而 是 个 历史 性 的 过 程 。 其 实 历 


@ 王 责 敏 ，《 孤 中 山 理想 中 的 现代 中 国 >， 页 10，20。 
国王 琐 敏 ，《 中 国 近代 之 公债 观念 >， 页 10 。 
合 例 如， 见 广 @、 广 @ 所 3 引 | 的 王 氏 文章 。 
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史 人 性 的 多 元 主义 都 跟 上 述 的 | 流 刺 | 是 分 不 开 的 。 

之 所 以 然 ， 不 但 因为 除了 三 代 之 外 ， 君 子 少 ， 小 人 多 ， 而 且 
因为 政治 也 好 、 径 湾 也 好 、 思 想 也 好 ， 市 场 性 的 架构 如 此 强调 个 
人 的 自由 ， 而 不 强调 一 些 客 梦 而 超过 个 人 爱 恶 的 规范 或 权威 。 换 
言 之 ， 多 元 社会 的 动力 不 但 多 而 且 分 散 ， 同 时 没有 一 种 以 道德 性 
为 基础 而 能 领导 社会 的 核心 或 群 采 。 褒 得 更 清楚 ， 一 些 大 公 和 无 私 
的 人 士 ， 他 们 一 旦 形成 一 个 政党 而 参加 政治 比赛 ， 那 麻 就 不 能 维 
持 这 种 大 公 和 无 私 ， 即 使 能 维持 ， 也 不 能 多 得 社会 的 肯定 。 

不 错 ， 很 多 人 仍然 以 图 多 元 社会 还 有 一 个 以 道德 理性 为 基础 
的 范围 。 然 而 ， 为 了 避免 政治 专制 与 思想 的 教条 化 ， 多 元 社会 的 
特点 就 是 如 可 能 地 减少 这 种 范围 。 

这 样 一 来 ， 多 元 社会 的 道德 秩序 不 太 明 显 。 因 为 其 成 员 的 想 
法 熏 行 为 常常 互 有 差别 ， 彼 此间 更 有 格格 不 入 的 感觉 ， 而 找 不 到 
| 不 同 而 和 的 理想 。 换 句 话说 ， 多 元 社会 是 个 黎 乱 在 治 与 融 之 
间 的 社会 

要 找 一 个 比喻 的 话 ， 多 元 社会 可 比 之 於 台北 的 交通 。 其 实 ， 
台北 的 交通 不 等 於 绝 对 的 混 乱 ， 逮 有 不 少 共 有 的 规矩 ， 以 及 不 少 
遵守 这 些 规 范 的 人 ; 而 且 ， 人 人 都 有 不 少 的 自由 ， 你 要 歼 散 步 ， 
开车 ， 或 坐 公共 汽车 ， 都 是 由 你 决定 。 你 要 从 和 平 东 路 到 民生 东 
路 逮 是 要 到 中 山北 路 去 ， 也 是 看 你 。 然 而 ， 置 身 於 台北 的 交通 不 
是 很 愉快 的 和 经验。 空气 不 太 好 ， 马 路 很 吵 ， 骑 摩托 车 的 人 横行 於 
人 行道 之 上 ， 而 开车 的 司机 ， 有 的 不 错 ， 有 的 根本 没有 资格 开车 。 

很 多 中 国 朋友 觉得 这 些 困 准 就 如 同 台北 交通 的 流 弊 ， 而 纽约 
的 交通 则 没有 上 述 的 流 弊 ， 亦 即 是 交通 很 方便 ， 美 国人 都 守 规 和 矩 ， 
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而 空气 很 香 。 其实 ， 弓 约 也 好 ， 阁 杉 砚 也 好 ， 上 述 的 流星 多 多 少 
少 地 是 所 有 现代 城市 所 和 无 法 避免 的 。 同 样 地 ， 历 史 人 性 的 多 元 社会 
不 是 一 个 完美 的 社会 ， 而 其 本 质 也 和 与 中 国 植 根 於 传统 的 道德 理想 
有 格格 不 入 之 处 。 


当代 中 国 知识 分 子 排斥 三 种 多 元 主 闵 的 偏向 


是 故 ， 考 虑 中 国 现代 化 问题 的 思想 家 面临 了 一 个 识 题 。 一 方 
面 ， 三 种 多 元 主义 或 市 场 和 中 国 尊 崇 的 道德 理想 格格 不 入 ; 男 一 
方面 ， 历 史 越 来 越 证 明 在 经 济 现代 化 以 及 政治 民主 化 的 过 程 中 ， 
三 种 多 元 主义 是 不 可 或 缺 的 。 中 国 知识 分 子 如 何 处 理 这 个 认 题 ? 
他 们 是 否 日 靳 明 上 此 一 难题 ， 因 而 不 仅 将 其 注意 力 集中 在 自己 的 
道德 理想 上 ， 北 且 也 集中 在 现代 化 的 实际 需要 上 ， 而 寻找 能 结合 
现代 化 [ 道 」「 器 两 面 的 方法 ， 即 牟 宗 三 提出 的 所 谓 的 「 曲 通 」? 
或 者 漠视 历史 的 证 据 而 力求 没有 这 三 种 市 场 的 现代 化 以 及 民主 化 ? 

不 幸 的 是 ， 大 多 数 受 尊敬 而 有 影响 力 的 中 国 知识 分 子 都 选择 
了 和 后 者 。 上述 的 例子 已 经 反映 出 这 个 事实 ， 可 是 我 们 仍然 需要 进 
一 步 探讨 。 以 中 国 最 有 才华 而 最 令 人 尊敬 的 现代 知识 分 子 之 一 的 
章太炎 ( 1868-1936 ) 为 例 ， 章 太 炎 是 领导 辛 玄 革 命 成 功 之 同盟 会 
的 领导 之 一 。 他 1906 到 1910 年 担任 同盟 会 会 刊 《 民 报 >》 的 主编 。 
要 了 解 此 一 奇妙 的 人 物 ， 可 参阅 近年 来 张 渗 、 王 涩 森 、 朱 深 源 及 
岛 田 虔 区 等 人 很 有 价值 的 研究 2 。 

章太炎 的 思想 与 生活 好 像 处 处 充满 矛盾 。 他 有 反对 儒家 的 褒 
法 ， 也 很 尊敬 孔子 ; 他 有 激进 的 社会 主义 精神 ， 同 时 又 支持 国民 
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党 肃清 共产 党 ; 他 既 赞 同 最 具 唯 心 主义 的 大 乘 佛教 唯 识 观 ， 而 否 
定 一 切 现象 差 刁 的 存在 ， 又 强调 中 国 种 族 系谱 性 的 特点 等 等 。 然 
而 ， 这 些 外 表 性 矛盾 的 和 后面 有 他 一 贯 性 的 精神 。 他 要 把 超越 所 有 
形 而 下 的 差 受 这 个 最 高 明 境 界 与 政治 经 济 性 的 行为 贯通 起 来 。 这 
束 是 他 所 谓 的 | 多 真 向 俗 | 的 精神 ， 即 是 中 国 固有 的 三 极 高 明 而 
道中 庸 精神。 这 就 是 说 ， 他 要 趁 现 代 的 机 会 来 实行 中 国 最 神 邓 
的 理想 所 以 ， 趴 然 他 能 跟 现 实 需 要 妥协 ， 他 不 能 肯定 上 述 的 三 
种 多 元 主义 。 

以 他 的 佛教 本 体 论 为 依据 ， 章 太 炎 要 把 一 个 绝对 平等 〈 否定 
传统 的 上 下 秩序 ) 的 理想 ， 与 一 个 具备 个 人 自由 ， 消 除 自私 心 的 
理想 结合 。 然 后， 他 把 这 种 完全 普 损 性 的 道德 观念 跟 一 个 完全 特 
殊 性 的 观念 结合 ， 即 是 一 个 从 欣赏 中 华 民族 在 历史 上 的 成 就 引出 
来 的 爱国 主义。 因此 ， 对 历史 和 王 细 人 无遗 的 博学 和 佛教 万 事 万 物色 
同 的 超越 精 义 互相 融会 了 。 依 章 氏 的 看 法 ， 这 种 新 新 而 又 认 把 握 
的 精 义 应 该 作为 中 华 民族 共有 的 意识 形 驴 ， 即 是 他 们 国 结 的 基础 。 
所 以 跟 五 四 时 代 知 识 分 子 一 样 ， 章 氏 小 得 中 国 的 将 来 是 依赖 一 种 
新 意识 的 宣传 。 是 故 ， 中 然 章 氏 批 评 岂 复 所 介绍 的 进化 论 @ ， 而 
且 他 当然 不 接受 康有为 的 三 世 论 ， 他 的 历史 观 秆 跟 中 国 二 十 世纪 


@Hao Chang, Chinese Intellectuals in Crisis ( Berkeley : University 
of California Press 1987 ) ; Shimada Kenji, trans. J.A. Fogel, Pioneer 
of the Chinese Revolution; Zhang Binglin and Confucianism 
( Stanford : Stanford University Press, 1990 )， 上 面 广 @ 所 3 引 王 
识 森 的 书 ; 朱 浓 源 ，《 同 盟 会 的 革命 理论 》 。 

国王 识 森 ，《 章 太 炎 》， 页 109-115。 
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的 主流 一 样 ， 即 是 一 种 转变 性 的 进步 论 。 

按照 这 种 进步 论 ， 以 上 述 的 意识 为 基础 的 中 国人 不 会 已 上 「 技 
本 塞 源 」 地 建立 理想 中 国 ， 而 会 很 谨慎 ， 深 知 和 现实 妥协 ， 与 习 
俗 和 谐 相 处 是 有 必要 的 。 不 用 说 ， 一 有 这 个 原则 ， 他 的 思想 就 马 
上 兼 有 保守 与 激进 两 方面 。 然 滞 ， 有 这 种 心 驴 的 中 国人 会 推翻 满 
清 政府 ; 拒绝 西方 帝国 主义 ; 建立 共和 国 ; 使 所 有 的 政策 都 由 「 民 
意 」 所 决定 ， 可 是 完全 避免 建立 既得 利益 者 所 能 控制 的 代 议 制度 ， 
即 是 建立 一 种 不 是 代 议 制度 而 逮 能 表达 民意 的 系统 ; 用 裔 格 的 法 
律 与 虚心 的 官吏 以 处 理 坏人 ; 清除 阶级 的 差 办 以 过 到 社会 平等 化 ; 
这 柑 形 成 一 种 不 受 地 主 及 资本 家 龙 断 的 经 济 架 构 。 章 氏 这 个 思想 
当然 跟 上 述 的 三 个 市 场 不 配合 。 

有 人 说 章太炎 是 一 个 黑 数 ， 不 能 代表 典型 的 现代 中 国 知识 分 
了 于。 然而， 不 要 忘 了 在 海峡 两 岸 ， 章 太 炎 都 被 视 为 知识 分 子 中 的 
英雄 人 物 。 正 如 朱 深 源 教 授 所 言 ， 章太炎 和 否 中 山 先生 的 看 法 基 
本 上 有 相通 处 。 艾 如 ， 如 前 文 所 说 ， 阴 中 山内 然 相 信 代 议 制 度 和 
政党 移 争 的 需要 ， 但 是 他 也 希 莹 能 消除 三 自私 党 见 」 以 求 完 成 一 
种 大 公 无 私 的 政治 生活 。 而 且 ， 他 对 所 谓 的 「 资本 家 专制 」 一 事 
也 十 分 戒 届 。 同 时 ， 如 王 识 森 先生 谈 到 谭 啉 同 ( 1865-1898 ) 影响 
之 时 所 指出 的 ， 毛 泽 东 的 共产 理念 和 这 种 早期 道德 纯 滔 化 ， 缀 对 
和 平等， 充满 爱国 情操 而 要 求 民族 动员 的 政治 理念 有 相通 之 处 @ 不 
用 吝 ， 马 克 思 主义 式 的 现代 化 就 是 一 种 没有 上 述 的 三 个 市 场 的 现 


贸 王 涩 森 ，《 古 史 关 运动 的 兴起 》( 台北 : 允 晨 文化 实业 股份 有 限 
公司 ，1987 )， 页 1-19 。 
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代 化 。 那 麻 多 中 国 知识 分 子 那 魔 欣赏 马克 思 主 闵 的 原因 之 一 ， 就 
是 因为 他 们 那么 需要 找到 一 种 没有 三 个 市 场 的 现代 化 方法 。 

不 错 ， 辛 玄 革 命 左 右 ， 深 后 超 很 肯定 资本 主义 ， 而 可 能 也 有 
容忍 其 他 两 种 市 场 的 驴 度 @ ， 可 是 他 的 态度 一 旦 转向 后 者 ， 中 国 
知识 分 子 就 越 来 越 拒 纸 他 的 影响 。 五 四 运动 之 上 时， 上 马 克 思 主义 也 
好 ， 自 由 主义 也 好 ， 肯 定 上 述 三 种 多 元 主义 的 思想 颇 为 罕见 。 而 
且 ， 中 然 国 民 党 实际 上 在 某 程度 适应 资本 主义 ， 在 思想 方面 件 是 
排斥 的 ， 胡 秋 原 先生 褒 : 「 抗战 回国 后 ， 我 常 主张 资本 主义 ， 三 
十 年 代 的 朋友 都 感 奇 刁 。 国 民 党 人 尤其 不 以 为 然 。 1@ 不 错 ， 台 
泣 光 复 和 后 ， 三 种 市 场 越 来 越 正 党 化 (legitimized ) 。 然 而 ， 即 使 
在 台 汐 ， 反 对 资本 主义 的 声音 先是 很 强 。 一 个 例子 就 是 强调 「 民 
生 主 义 的 精 义 ， 首 在 发 过 国家 资本 ， 就 是 产业 公营 | 的 陶 百 川 先 
生 @ o 所 以 按照 费 景 漠 教 授 的 研究 ， 民 党 企业 部 门 在 台湾 慢 慢 地 
逃避 政治 干涉 是 个 很 不 容易 实行 的 过 程 @ 。 

连 当 代 人 台湾 的 自由 主义 思想 也 排斥 这 三 种 市 场 。 这 是 最 有 意 
义 的 事 ， 因 为 这 个 思潮 是 最 受到 美国 多 元 文化 的 影响 。 这 些 台 湾 
和 目 由 主义 者 一 方面 好 像 很 羡 某 美国 的 多 元 文化 ， 而 另 一 方面 完全 


因 朱 次 产 ， 页 188-189，199，199，332，334 。 

国 胡 秋 原 ， 页 221 o 
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把 他 们 理论 人 性 的 多 元 社会 与 美国 文化 历史 性 的 真相 分 开 。 

不 错 ， 建 立 很 完美 的 社会 理想 没有 甚么 不 好 。 六 题 在 於 把 理 
想 与 历史 必然 的 将 来 混为一谈 ， 而 不 谈 怎么 处 理 历 史 性 多 元 社会 
所 一 定 会 带 来 的 流 弊 。 换 言 之 ， 问 题 在 於 相信 将 来 的 多 元 化 社会 
一 定 会 避免 过 去 所 有 的 多 元 社会 所 没有 避免 的 流 弊 。 英 美 自由 主 
义 ( 像 Tpe Federalist Papers ) 的 焦点 就 在 於 怎么 处 理 这 些 过 去 将 
来 都 不 可 避免 的 流 弊 ， 可 是 台湾 自由 主义 的 焦点 在 於 描写 一 种 没 
有 流 浆 的 多 元 社会 ， 而 保证 这 个 理想 社会 快要 实现 。 然 而 ， 人 台湾 
自由 主义 这 个 保证 是 从 很 抽象 的 理论 引出 来 的 ， 而 在 人 类 历史 人 性 
经 验 或 实证 知识 中 没有 基础 。 

现 有 代表 性 的 例子 是 台大 国际 知名 的 心理 学 家 杨 国 杠 教授 。 
中 然 他 关於 美国 心理 学 与 文化 的 学 问 那么 渊博 ， 而 关於 多 元 主义 
的 研究 那 庆 有 系统 ， 他 所 讲 的 多 元 社会 御 是 个 抽象 性 的 理想 ， 而 
跟 历 史 人 性 的 多 元 社会 不 一 样 。 换 言 之 ， 他 的 理论 性 的 多 元 社会 完 
全 没有 上 述 的 三 种 市 场 。 在 这 一 方面 ， 杨 氏 的 思想 跟 队 中 山 的 或 
章太炎 的 没有 两 样 ; 他 们 都 有 一 种 二 元 性 的 历史 观 ， 而 觉得 中 国 
一 进入 新 时 代 ， 在 人 类 历史 中 到 现在 为 止 那 座 流 行 的 流 弊 就 会 多 
半 淘 汰 。 例 如 ， 历 史 性 的 资本 主义 都 有 唯利是图 的 心理 以 及 社会 
不 平等 的 趋向 ， 可 是 杨 氏 所 想像 的 多 元 社会 御 没 有 。 在 他 的 多 元 
社会 中 ， 所 有 的 北 争 是 「 合理 的 退 争 」。 这 就 是 褒 ， 这 种 社会 广 必 
然 」] 会 「 趋向 『 个 人 主义 」j， 可 是 三 这 里 所 褒 的 个 人 主义 ， 北 
不 是 指 自 私自 利 的 意思 ， 而 是 褒 重 视 个 人 的 价值 ， 个 人 的 尊 裔 。 | 
是 故 在 杨 氏 所 想像 的 多 元 社会 中 没 一 个 阶级 『 估 便 宜 」， 另 外 一 
个 了 第 级 [ 吃 高 或 受 剿 淹 ，T「 每 个 人 都 能 发 挥 自己 的 洲 能 熏 活 力 」， 
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而 | 个 人 的 社会 身分 与 地 位 ， 是 靠 你 自己 的 能 力 ， 努 力 及 成 就 (也 
就 是 你 个 人 的 工作 表现 ) 所 获得 的 。 | 这样 一 来 ，T 社会 利益 的 
分 配 比 较 公开 而 均等 |， 而 「 在 经 济 上 ， 可 防止 龙 断 ]@ 。 
历史 性 的 民主 跟 当代 中 华 民国 一 样 都 有 有 私 见 | 的 政党 与 
政客 以 及 险 谋 百 出 的 毛病 ， 可 是 杨 氏 的 多 元 社会 菲 没 有 。 在 分 析 
多 元 主义 之 时 ， 他 一 点 不 提 到 这 些 问 题 。 而 且 他 的 多 元 社会 ， 因 
为 | 基 於 社会 正义 | 会 防止 权威 主义 」， 而 避免 权力 的 集中 J 
与 | 效用 权力 的 情形 」， 他 其 至於 以 为 在 多 元 社会 中 ， 大 囚 传 播 
就 会 | 代表 社会 上 各 种 团体 ， 各 种 利益 ， 各 种 观点 的 意见 」， 而 
不 会 按照 一 些 既得 利益 者 或 时 友 思 潮 的 看 法 来 焉 曲 社会 的 沟通 @ 。 
在 每 一 个 历史 性 多 元 社会 中 ， 知 识 分 子 继续 不 断 地 批评 当代 
思想 的 恨 劳 不 音 与 纷 全 不 已 的 危机 ， 可 是 杨 氏 所 想像 的 多 元 性 的 
台 注 ， 就 没有 这 种 危机 ， 而 完全 有 以 理性 道德 为 基础 的 共识 。 这 
个 共识 有 很 多 层次 :「 共同 的 规范 j 与 三 社会 习俗 | ， 以 「 公 闵 」 
为 基 础 的 [ 法 律 ] 与 | 宕 法 」， 肯 定 三 民主 闵 的 精神 ， 以 及 一 种 
完全 有 | 理性 而 善意 的 …… 学 术 思 想 与 政治 批评 的 风格 。 同 时 ， 
| 中 国文 化 现在 还 有 用 的 部 分 ， 委 也 丢 不 掉 ， 自 会 保留 下 来 」 。 
这 样 一 来 ， 最 坏 的 思想 像 共产 主义 可 以 三 订立 法 律 加 以 限制 」， 
| 而 如 果 一 种 思想 是 不 好 的 ， 便 自然 会 受到 社会 的 淘汰 J@ 。 所 
以 ， 思 想 的 差 典 会 | 和 而 不 同 jJ@ ， 而 社会 会 避免 所 有 像 思想 两 


国 杨 国 杠 ，《 开 放 的 多 元 社会 》， 页 28，44，10-11，32。 
@ 同 上 ， 真 10，20。 

@ 同 上 ， 页 6-7，13-14，18-19，24-27。o 

@ 同 上 ， 页 42 。 
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极 化 或 分 歧化 或 既得 利益 者 的 利好 思想 或 老百姓 亡 信 壤 思 想 等 危险 
这 样 一 来 ， 连 一 位 特别 研究 过 多 元 主义 的 台 汐 学 者 也 没有 正 
视 多 元 主义 在 历史 上 的 真相 ， 而 仍然 觉得 中 国 的 现代 化 和 民主 化 
必需 而 一 定 会 避免 上 述 三 种 市 场 的 架构 。 
那 魔 ， 我 们 不 得 不 问 : 为 甚大 中 国 二 十 世纪 思想 的 主流 有 这 
种 共有 的 特点 ， 即 是 一 方面 要 现代 化 ， 而 另 一 方面 一 定 要 排斥 一 
些 跟 历 史 人 性 现代 化 分 不 开 的 东西 ? 


五 种 中 国 式 的 看 法 和 三 种 多 元 主义 的 衡 突 


进一步 讲 ， 杨 教授 的 思想 也 好 ， 章 太 炎 的 思想 也 好 ， 都 反映 
了 中 国 二 十 世纪 思想 的 主流 。 换 句 话说 ， 假 如 我 们 把 这 个 主流 分 
成 四 个 分 流 〈《 即 是 中 国 式 的 自由 主义 、 尊 敬 孔 子 的 人 文 主义 、 三 
氏 主义， 以 及 马克 思 主 义 ) ， 这 四 个 分 流 共有 一 些 最 根本 的 看 法 
或 预 设 ， 而 像 章 太 炎 或 杨 国 框 的 思想 也 不 例外 。 这 就 是 膏 ， 趴 然 
中 国 二 十 世纪 知识 分 子 之 间 有 那 麻 多 辩论 ， 不 能 忽略 的 是 他 们 共 
有 的 特征 。 这 些 共 有 的 预 设 等 人 一 种 共有 的 道德 性 语言 或 渝 域 ( moral 
language of discourse ) 。 论 域 是 一 个 比较 新 的 观念 ， 指 的 是 思想 
中 很 重要 的 一 个 面相 ， 例 如 ， 两 个 政党 可 能 同意 大 公 和 无 私 是 很 重 
要 的 理想 ， 肉 然 不 同意 哪 一 个 党 忠 於 这 个 理想 ， 但 是 这 个 理想 还 
是 他 们 共有 的 规范 之 一 ， 即 是 共有 的 论 域 的 一 部 分 。 不 错 ， 假 如 
人 类 这 种 共有 的 规范 大 同 小 办 的 话 ， 描 富 中 国 思想 那些 共有 的 规 
范 只 是 在 浪费 有 时间。 其 实 ， 一 个 文化 共有 的 规范 跟 另外 一 个 文化 
的 规范 常常 不 同 ， 如 是 ， 则 显示 它们 的 根本 常识 之 不 同 。 
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比方 说 ， 中 国 二 十 世纪 思想 共有 的 预 设 和 环绕 一 元 性 历史 观 
以 及 三 个 市 场 的 甘美 思潮 当然 不 同 。 这 样 一 来 ， 因 为 甲 文化 共有 
的 预 设 与 乙 文化 有 差距 ， 所 以 甲 文化 的 成 员 匠 到 乙 文化 的 常识 或 
想法 之 时 ， 常 常会 有 [ 盘 有 此 理 的 感 活 (请 见 上 面 关於 攻 中 山 思 想 
的 例子 ) o。 换言之 ， 有 道理 与 没有 道理 的 区 别 ， 常 常 因 文化 而 以 ， 
是 故 不 少 的 西方 哲学 家 以 为 普 声 性 的 道理 或 理性 似乎 没有 o 当然 ， 
哲学 还 问 : 到 底 哪 一 个 看 法 最 合乎 道理 。 当然， 这 个 问题 这 进 没 
有 时 间 详 谈 。 我 们 要 谈 的 就 是 近代 中 国 思想 的 一 些 共 有 的 特点 以 
及 这 些 特 点 与 上 述 的 三 个 市 场 的 秆 突 。 就 是 因为 这 个 衡 突 的 缘故 ， 
所 以 中 国 二 十 世纪 的 思想 多 半 避 免 承 认 上 述 的 三 个 市 场 。 

换言之 ， 中 外 很 多 知识 分 子 以 为 中 共 也 好 ， 国 民 党 也 好 ， 当 
代 中 国 官方 的 思想 都 以 不 合理 的 成 见 为 基础 ， 而 当代 中 国 「 厂 真正 
知识 分 子 的 思想 多 半 很 合理 ， 即 是 以 普 掀 性 的 道德 理性 为 基础 。 
这 个 看 法 不 无 是 不， 因为 官方 思想 必须 反映 很 多 从 政治 来 的 压力 。 
然而 ， 在 一 个 文化 之 内 ， 朝 野 的 思想 都 不 能 完全 超过 这 个 文化 最 
根本 的 预 设 而 直接 地 进入 一 种 普 偏 性 真理 的 境界 。 这 样 一 来 ， 当 
代 中 国 思想 的 瘦 结 不 一 定 完全 出 在 官方 ， 也 需要 检视 朝野 思想 共 
有 的 预 设 。 我 们 也 要 指出 ; 这 些 预 设 是 做 为 一 种 思想 的 构造 ， 而 
持 这 种 思想 者 的 诚意 不 诚意 是 另外 一 个 问题 。 

这 种 思想 构造 是 关於 怎么 修改 文化 ， 其 实 ， 美 国 也 好 ， 日 本 
也 好 ， 义 大 利 也 好 ， 中 国 也 好 ， 每 一 个 文化 一 直 处 在 修改 过 程 中 ; 
甚至 可 以 说 文化 就 是 一 种 修改 过 程 而 已 。 那 床 ， 修 改 之 时 ， 人 人 
需要 一 些 根 本 的 观念 。 即 是 需要 把 修改 的 目标 ， 知 识 的 本 质 ， 历 
史 的 方向 ， 能 影响 历史 的 群 盯 ， 以 及 当代 的 情况 都 观 仿 化。 至 於 
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怎么 观念 化 则 因 文化 而 暴 ， 可 是 常常 看 到 两 个 很 不 同 的 角度 ， 即 
一 个 比较 谨慎 的 ， 送 应 性 的 ， 以 及 实际 的 角度 ， 而 另外 一 个 比较 
大 及 的 ， 转 变性 的 ， 以 及 饲 托 邦 式 的 角度 。 二 十 世纪 中 国 思想 的 
主流 是 属於 后 者 。 

它 在 目标 方面 是 强调 一 种 完全 代表 | 民意 的 理想 政治 ， 而 
这 种 理想 政治 会 激 底 以 完整 的 道德 和 智慧 为 基础 ; 除了 正义 、 道 
德 和 理性 之 外 ， 没 有 任何 其 他 的 社会 等 级 或 不 平等 之 分 。 中 国人 
氏 会 毫 无 隔 半 地 围 结 一 致 以 完成 全 国 上 下 一 体 的 目标 。 除 了 本 国 
人 民 的 富强 康乐 之 外 ， 逮 要 | 看 於 欧美 之 上 」。 所 以 ， 这 个 目标 
在 国际 关 傈 方面 不 但 要 免 於 帝国 主义 对 中 国 的 判 淹 ， 而 且 要 使 中 
国 变 成 世界 最 受到 重视 的 国家 之 一 。 所 以 说 中 国人 的 目标 只 是 从 
一 般 性 的 国家 主义 来 的 是 不 太 恰当 ， 因 为 做 为 「 地 球 上 主人 翁 J 
〈 乡 容 ) 翡 不同 於 单纯 地 拒绝 帝国 主义 。 

不 用 说 ， 做 为 地 球 上 主人 翁 」 那 麻 高 速 的 目标 ， 反 映 了 传 
统 而 来 的 一 些 看 法 。 而 且 除 了 国际 关 休 方面 的 目标 以 外 ， 中 国 二 
十 世纪 在 国内 方面 的 目标 ， 是 既 高 束 又 反映 传统 。 最 能 代表 国内 
的 目标 是 孜 中 山 先 生 的 民权 思想 ， 因 为 他 自己 觉得 他 的 | 政权 J 
和 |[ 治 权 的 理论 能 解决 西方 人 到 现在 为 止 还 不 能 解决 的 问题 ， 
即 是 怎么 把 | 全 民政 治 j] 与 「 万 能 政府 这 两 个 理想 同时 而 很 完 
全 地 实行 。( 不 用 褒 ， 中 国 马 克 思 主义 有 类 似 的 看 法 。) 按照 其 
美 思想 的 主流 ， 这 个 看 法 是 乌托邦 式 的， 可 是 中 国 知识 分 子 很 少 
认为 孔 先 生 这 个 理论 不 切实 际 。 反 而 ， 很 多 以 为 中 华 民国 滥 没有 
实行 这 个 理论 就 可 以 证 明 中 华 民国 的 政治 活动 不 健全 @ 。 这 个 看 
法 正 证 明 他 们 多 半 和 肯定 琉 先生 的 目标 ， 而 不 以 为 这 是 不 切实 际 ; 
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其 而 ， 连 认为 其 不 切实 际 的 人 士 也 不 敢 公 开 地 宣传 比较 实际 性 的 
目标 ， 即 是 面 对 思 想 、 经 济 、 政 治 市 场 而 不 完美 的 民主 。 换 句 话 
说 ， 中 国 二 十 世纪 的 思想 常常 导 得 中 国 不 但 要 趋 上 西方 ， 而 且 有 
能 力 避 免 西 方 历 史 无 法 避免 的 流 弊 。 更 奇怪 的 是 ， 这 种 三 超人 感 」 
肖 闻 跟 一 种 | 残废 感 上 赣 存 ( 详 下 ) 。 

第 二 个 预 设 是 一 种 非常 乐观 的 认识 论 。 我 这 个 主张 跟 林 航 生 
教授 所 谓 的 | 知识 主义 在 某 种 程度 上 重复 。 然 而 ， 林 教授 的 三 知 
识 主 义 | 是 特别 指 一 种 相信 知识 分 子 的 理论 ， 和 无 论 正确 还 是 不 正 
确 ， 都 具有 影响 历史 的 莫大 力量 。 而 乐观 性 认识 论 是 指 一 个 更 基 
本 的 预 设 ， 即 是 人 性 中 具有 找到 正确 现 念 的 能 力 。 按 照 这 种 乐 枫 
主义 ， 道 德 或 规范 性 的 问题 跟 科 学 性 的 问题 一 样 都 有 客 瑞 的 真理 
人 心 有 能 力 完全 把 握 这 些 真 理 ， 而 且 有 和 能力 以 这 些 真 理 形成 一 种 
很 完整 的 硒 系 。 因 为 「 理想 中 国 | 共有 的 意识 就 是 这 种 体系 ， 在 
这 种 体系 还 没有 建立 以 前 ， 中 国 没有 办 法 找到 出 路 @ 。 最 重要 的 ， 
是 这 种 体系 或 思想 会 解决 上 面 所 提 到 的 「 文化 之 出 路 问题 | ， 即 
是 找到 既 详 细 又 客观 的 标准 以 决定 中 国文 化 唯一 的 正路 ， 然 后 创 
造 一 个 完美 的 文化 。 当 然 ， 强 调 中 国人 需要 建立 很 完整 的 体系 之 
蔬 设 不 能 配合 一 移 有 思想 衙 突 与 纷 颖 的 思想 市 场 或 多 元 主义 。 同 
样 的 ， 上 述 的 目标 当然 与 经 济 政治 市 场 的 不 平等 方面 不 能 配合 。 


@ 请 看 上 面 广 @ 所 引 的 拙 作 。 这 是 针对 陈 其 南 教授 以 庆 梭 式 的 理想 
来 评估 中 华 民 国 的 民主 化 这 个 说 法 ， 按 照 本 人 的 经 验 ， 陈 教授 这 
个 看 法 在 台 汶 学 术 界 具有 代表 性 。 

@@ 请 参考 主 @、 广 四、 主 @ 四 等 所 引 的 拙 作 。 
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这 种 体系 包括 了 关於 历史 的 知识 ， 可 是 第 三 个 预 设 是 描写 历 
史 的 本 实 。 按 照 这 个 预 设 ， 历 史 是 二 元 性 的 。 上 面 已 谈 到 这 个 在 
中 国 很 流行 的 看 法 。 和 无 论 是 指 古 代 的 中 国人 ， 将 来 的 中 国人 ， 或 
当代 的 外 国人 ， 历 史 包括 了 一 种 在 道德 与 知识 上 很 完美 的 阶段 ， 
而 这 个 完美 的 阶段 跟 当 代 那 么 糟糕 的 中 国 完全 不 一 样 。 换 句 话 说， 
当代 中 国 是 世界 历史 的 一 种 残 魔 者 或 「 怪 胎 _」 8 。 因 为 正常 的 文 
化 比较 完美 ， 所 以 ， 开 发 国家 之 所 有 的 困 允 或 缺点 都 不 正常 ， 原 
因 就 是 既得 利益 与 不 开明 的 思潮 所 致 的 。 

不 错 ， 肉 然 不 少 的 西方 学 者 坚持 文化 相对 主义 ， 而 反对 所 有 
区 别 先 进 落后 的 价值 判断 ， 但 中 外 很 多 学 者 仍然 强调 欧美 在 世界 
历史 上 很 突出 的 成 就 ， 而 党 得 中 国人 需要 更 摊 取 西方 文化 的 长 处 
以 修改 自己 的 文化 8 ， 所 以 这 种 近代 中 国 思想 中 的 二 元 主义 不 无 
是 处 。 内 然 如 此 ， 还 是 有 问题 值得 探究 。 

很 多 人 会 同意 ， 每 一 个 文化 有 利弊 ， 而 需要 继续 不 断 地 修改 ; 
而 且 ， 修 改 之 时 应 该 考虑 到 别 的 文化 的 特点 。 然 而 ， 这 种 实际 性 
的 修改 不 同 於 泾 油分 明 而 一 面倒 地 强调 中 国 与 西方 文化 的 对 照 ， 
甚至 於 说 比 起 中 国文 化 ， 西 方 文化 已 经 完全 以 理性 道德 作为 基础 ， 
更 何 沈 褒 革命 之 后 ， 中 国人 会 进入 一 种 更 高 明 的 三 大同 | 或 厂 太 
平时 代 。o 

中 国 的 历史 观 不 但 储 向 这 种 很 过 分 的 二 元 主义 ， 而 且 多 半 滤 
得 当代 世界 的 历史 有 个 预定 的 方向 或 「 潮 流 」， 即 是 会 以 上 述 的 


国 林 安 梧 先 生 的 观念。 请 参考 广 @ 所 引 的 拙 作 。 
的 同上 。 
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目标 为 趋向 。 同 时 ， 抱 持 正 确 的 体系 或 思想 的 开明 分 子 会 很 清楚 
地 了 解 到 历史 的 潮流 是 甚 庆 。 是 故 ， 按 照 第 二 与 第 三 个 预 设 ， 思 
想 界 不 是 一 种 从 很 多 方面 找 真 理 的 思想 市 场 ， 而 是 个 开明 分 子 与 
不 开明 分 子 的 争执 。 当 然 ， 在 这 种 情况 下 ， 二 分 法 的 驴 度 很 闪避 免 。 

按照 第 四 个 预 设 ， 为 了 跟著 世界 潮流 而 达到 上 述 的 目标 ， 把 
握 正 确 体 系 的 开明 分 子 需要 围 结 而 奢 门 以 使 历史 进步 得 更 快 。 所 
以 进步 是 看 先知 先 党 的 工夫 ， 即 是 一 种 由 上 而 下 的 政治 过 程 或 革 
命 。 国 民 党 也 好 ， 中 共 也 好 ， 知 识 分 子 也 好 ， 这 种 由 上 而 下 的 过 
程 跟 民主 性 的 三 种 多 元 主义 不 太 配 合 

第 五 种 预 设 是 指 一 种 困境 感 。 按 照 这 个 看 法 ， 趴 然 开 明 分 子 
能 依赖 历史 的 潮流 ， 不 过 到 现在 还 没有 能 掌握 这 个 历史 所 给 予 的 
机 会 ， 因 为 碰 到 了 阻 研 ， 即 是 自己 的 缺点 以 及 既得 利益 者 的 力量 。 
诚 如 上 述 ， 当 代 中 国 的 困难 多 半 不 是 一 些 人 类 或 开发 国家 或 现代 
化 辆 家 砍 以 避免 的 困 雁 ， 而 是 一 些 不 正常 的 流星 ， 源 自 於 不 开明 
的 领导 。 

这 个 区 别 非常 重要 。 假 如 你 的 错误 是 正常 的 话 ( 例如 ， 你 忘 
记 带 一 本 书 )， 我 可 以 原谅 ， 而 继续 合作 。 假 如 银 误 不 正常 ( 例 
如 ， 我 请 你 替 我 草 时 地 抱 著 我 的 小 孩 ， 而 你 不 小 心 让 他 落 到 人 行 
道上 ) ， 我 怎么 继 逢 跟 你 合作 ? 同样 的 ， 假 如 开发 或 现代 化 国家 
没有 做 到 均 富 ， 而 这 个 缺点 是 情 有 可 原 的 正常 现象 的 话 ， 我 能 忍 
受 而 合作 。 假 如 均 富 是 正常 的 政府 所 能 做 到 的 ， 我 会 很 谷 怒 地 反 
对 一 个 没有 均 富 的 政府 。 所 以 ， 一 个 改 府 能 不 能 正当 化 ( legitimized ) 
是 看 国民 以 为 其 缺点 是 否 正常 。 有 困境 感 的 国民 会 觉得 他 们 政治 
困 认 不 正常 。 换 名 话说， 因为 正常 行为 就 是 配合 历史 潮流 的 行为 ， 
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而 历史 潮流 就 在 把 人 类 推 到 理想 时 代 去 ， 所 以 不 理想 的 政府 就 不 
正常 ， 而 『 不 值得 存在 」。 

不 错 ， 中 国 大 陆 的 困境 多 半 正 是 因为 中 共 的 政策 不 正常 ， 而 
不 可 以 原谅 。 然 而 ， 连 台 汐 经 济 政治 突破 之 和 后， 很 多 中 国 知识 分 
子 人 种 以 为 这 种 进步 是 [ 虚假 的 而 当然 不 承认 其 麻 中 国 式 的 现代 
化 的 模范 。 所 以 杨 国 框 教授 在 1980 年 左右 肯定 这 个 模范 的 看 法 ， 
是 相当 例外 的 。 何 况 政 治 科 学 家 把 所 有 东欧 、 非 洲 、 南 美 、 亚 洲 
中 七 十 年 代 以 后 开始 民主 化 的 国家 比较 起 来 之 时 ， 他 们 很 少 看 到 
像 台湾 那么 既 称 定 又 健全 的 过 程 。 实 际 上 ， 和 从 比较 性 研究 的 看 法 
来 看 ， 和 经 济 发 展 也 好 ， 政 治 发 展 也 好 ， 台 湾 的 成 就 很 卓 殿 。 内 然 
如 此 ， 按 照 很 多 中 国 知 识 分 子 的 看 法 来 说 ， 台 活 和 大 陆 的 不 同 只 
是 五 十 步 笑 百 步 @ 。 

这 种 困境 感 跟 上 太 的 乌托邦 性 目标 是 分 不 并 的 。 一 种 像 台湾 
有 次 本 主义 与 政治 市 场 的 社会 当然 不 配合 驹 先生 『 全 民政 治 」 这 
个 目标 。 这 就 是 褒 ， 评 估 当 代 情 况 的 思考 方式 不 但 反映 客观 的 情 
膏 ， 也 反映 评估 者 的 标准 。 

这 五 种 近代 中 国 很 流行 的 预 设 或 看 法 当然 会 3| 起 很 多 的 辩论 ; 








四 为 了 找 例 子 ， 请 看 何 尺 厌 刊 闪 《当代 》29 期 的 文章 ( 1988 年 9 月 ) ， 
页 147-148。 关 於 政治 科学 家 以 比较 性 方法 研究 七 十 年 代 以 后 的 民 
主 化 现象 ， 我 这 忱 依靠 的 是 Lary Diamond,“The Globalization of 
Democracy: Trends, Types, Causes, and Prospects,” to appear in 
Robert Slater, Barry Schutz, Steven Dorr, eds., Global Transfor 
-mation and the Third World ( Boulder : Lynne Rienner Publishers, 
1992 ) . 
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然而 ， 辩 论 就 反映 一 种 共有 的 议题 或 会 议事 项 ( agenda ) 。 这 样 
一 来 ， 近 代 中 国 思想 的 发 展 一 方面 有 学 派 的 衙 突 ， 另 一 方面 仍然 
有 共有 的 预 设 以 及 议题 。 比 方 说 ， 第 四 个 预 设 是 强调 开明 分 子 的 
角色 ， 可 是 谁 算是 开明 分 子 ?这 就 是 一 个 共有 的 「 会 议事 项 」。 
有 的 人 是 指 某 政 党 ， 而 有 的 是 指 一 种 特殊 的 意识 ， 像 杜 维 明 的 「 中 
国 知识 分 子 一 有 版 相 承 的 『 群体 的 批判 的 自我 意识 」」， 或 胡 秋 原 
的 | 一 国 各 个 学 问 力 之 纺 和 」 8 。 和 无 论 开 明 分 子 是 谁 ， 他 们 应 该 
用 甚 座 教 育 上 、 和 经 济 上 、 政 治 上 等 方法 来 奢 丫 ? 他 们 的 体系 应 该 
揉 用 甚么 思想 家 的 本 体 论 、 认 识 论 或 历史 观 ? 这 些 问题 都 是 另外 
一 些 共 有 的 『「 会 议事 项 j。 然 而 ， 和 无论 近 代 中 国 的 各 种 思潮 怎 认 
处 理 这 个 问题 ， 他 们 共有 的 五 个 预 设 仍然 和 上 述 的 三 个 市 场 格格 
不 入 。 

这 五 种 预 设 是 渊源 於 儒家 传统 呢 ? 还 是 从 国外 输入 的 ? 学 者 
们 仍然 为 此 巴 论 不 休 。 然 而 ， 我 们 很 清楚 地 看 到 在 二 十 世纪 初期 
从 西方 输入 中 国 的 政治 理论 ， 有 的 跟 这 五 个 预 设 特别 格格 不 和 人， 
有 的 则 跟 这 五 个 预 设 很 容易 融合 。 前 者 是 以 洛克 《联邦 主义 者 》 
《The Federalist )， 以 及 约翰 穆 惑 为 典型 代表 的 自由 主义 ， 和 后 
者 是 以 处 梭 、 黑 格 琐 ， 以 及 马克 思 为 典型 代表 的 民主 思想 ( 以 下 
简称 穆 勒 主义 与 马克 思 主 义 ) 。 

穆 勒 主义 很 有 张 泪 所 强调 的 幽暗 意识 」， 而 肯定 上 述 的 三 
个 市 场 。 同 时 穆 勒 主义 越 来 越 跟 司 疑 主义 交织 在 一 齐 ， 而 演 得 人 
类 没有 能 力 把 所 有 跟 人 生 有 关 傈 的 知识 释 成 一 种 很 完整 的 硒 系 。 


@ 国 杜 维 明 ，《 自序 >， 页 5 ; 胡 秋 原 ， 页 208 。 
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马克 思 主义 则 与 之 相反 ， 尤 其 是 熏 很 多 中 国 知识 分 子 一 样 的 泗 得 
| 全 民政 治 」 与 [ 万 能 政府 」 这 两 个 理想 可 以 同时 实行 @ 。 识 怪 
中 国 近 代 政 治 思 想 的 主流 常常 仿 到 马克 思 尤 其 是 雇 梭 的 方向 。 这 
样 一 来 ， 排 斥 三 种 市 场 的 偏向 对 近代 中 国 的 发 展 有 其 大 的 影响 。 


不 现实 的 入 世 观 在 传统 的 根源 


这 五 个 预 设 跟 儒家 传统 之 间 的 关 休 是 太 过 复杂 ， 这 里 不 能 详 
细 地 探讨 。 然 而 ， 诚 如 上 述 ， 以 这 五 个 预 设 为 基础 的 思想 是 乌 托 
邦 式 的 ， 就 是 四 然 要 改造 世界 ， 也 不 要 太 承 认 这 个 世界 的 实际 性 
问题 ， 即 是 一 种 不 现实 入 世 观 。 

这 种 不 现实 入世 现 当然 有 传统 的 根源 ， 大 概 可 以 上 推 到 佛教 
轻视 形 而 下 的 物 实生 活 的 看 法 。 佛 教 这 个 角度 跟 宋 明理 学 以 及 道 
家 的 影响 经 常 交织 在 一 起 ， 而 清 未 民 初 时 ， 这 种 看 法 十 分 流行 。 
上 面 所 引 章 太 炎 思想 莫非 孤 例 ; 另外 孟子 轻视 功利 、 荐 视 霸 政 ， 
孟子 强调 的 王道 精神 很 配合 中 国 二 十 世纪 乌托邦 主义 的 仿 向 。 同 
时 ， 和 孟子 思想 与 佛教 这 两 种 看 法 都 属於 根本 的 人 生 观 ， 即 是 对 社 
区 社会 ( Gemeinschaft ) 与 结社 社会 ( Gesellschaft ) 的 看 法 @ 。 
此 地 用 这 两 个 词 以 指 人 类 思想 很 流行 的 一 个 对 照 ， 即 是 古代 社会 


@ 国 请 参考 Charles E. Lindblom, Politics and Markets (N. Y.: Basic 
Books, Inc., Publishers, 1977 ) , pp. 247-260; David Held, Models 
of Democracy ( Stanford: Stanford University Press, 1987 ) . 

@ 人 这 进 的 翻 泽 是 从 革 司 政 ， 页 2 来 的 。 这 两 个 范 暑 是 Ferdinand Toennies 
所 最 早 强调 的 。 
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都 市 化 而 复杂 化 以 后 ， 很 多 人 一 方面 送 应 这 种 问 舍 求 田 、 道 德 售 
糊 、 思 想 纷 颖 、 人 人 情 淡 薄 、 交 通 混乱 、 组 织 复 杂 的 市 民生 活 〈 结 
社 社会 )， 而 另 一 方 回顾 理想 化 的 社区 社会 ， 即 是 感情 很 厚 、 道 
德 很 明 题 ， 而 以 农业 为 本 的 小 村 生活 。 不 用 说 ， 都 市 化 以 前 ， 乡 
下 人 的 生活 大 概 疫 有 像 后 来 的 人 所 想像 的 那么 好 。 我 们 所 谈 的 只 
是 都 市 化 以 后 的 古代 理想 化 的 意识 形 驴 ， 而 这 个 意识 实 面 就 有 社 
区 社会 与 结社 社会 这 种 道德 性 的 惕 对 或 紧张 (tension ) 。 
问题 在 於 怎么 处 理 这 个 紧张 。 因 为 结社 社会 还 是 现代 化 的 基 
磅 ， 是 最 环绕 工具 理性 的 社会 部 门 ， 问 题 是 怎么 把 结社 社会 正当 
化 ， 也 就 是 怎 麻 把 结社 社会 及 其 三 个 市 场 看 为 正常 生活 的 主流 ， 
以 及 社会 进步 的 动力 。 换 句 话 褒 ， 按 照 社区 社会 的 理想 ， 市 民生 
活 的 结社 社会 没有 道德 秩序 。 这 样 一 来 ， 把 结社 社会 完全 正当 化 
是 需要 在 市 氏 生活 中 找到 一 些 新 的 价值 ， 甚 至 於 一 种 新 的 道德 理 
想 ， 例 如 私有 财产 的 保 沪 ， 法 律 的 尊敬 ， 个 人 自由 的 发 过 ， 商 业 
的 成 长 ， 以 及 知识 的 增加 以 作为 社会 最 有 价值 的 活动 ， 而 所 以 到 
某 程度 否认 上 述 社区 社会 的 理想 。 而 且 ， 重 视 市 民生 活 这 种 精神 
大 概 这 涉 到 一 种 道德 观念 的 变通 ， 即 是 承认 公共 生活 的 道德 水 准 
比 个 人 或 家 庭 或 小 村 最 高 的 道德 理想 低 一 点 。 这 样 一 来 ， 结 社 社 
会 不 再 为 没有 道德 秩序 ， 而 是 变 成 拯救 人 类 的 媒介 物 。 然 后 ， 社 
会 能 把 所 有 的 催 源 集中 在 於 培 状 结 社 社会 的 发 过 这 个 目标 。 
然而 ， 这 种 人 生 鞠 的 易 变 不 容易 。 我 这 谢 的 意见 和 旁 思 光 教 
授 的 看 法 很 类 似 的 ， 因 为 在 结社 社会 正常 化 上 ， 我 也 以 为 西洋 文 
化 早 於 中 国文 化 。 中 国 思 想 则 连 现在 也 还 是 比较 排斥 结社 社会 ， 
而 今天 的 台 准 则 就 是 一 种 结社 社会 。 肉 怪 那 麻 多 中 国 知识 分 子 还 
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是 以 为 台湾 经验 不 算是 中 国 现代 化 很 正常 的 例子 ， 台 湾 这 个 结社 
社会 当然 不 是 这 种 理想 中 的 社区 社会 。 结 果 ， 半 很 多 中 国 知 识 分 
子 而 言 ， 人 台湾 的 进步 是 | 虚假 | 的。 

不 错 ， 西 洋 文 化 也 有 上 塌 视 结社 社会 的 思潮 。 不 用 褒 ， 和 从 处 梭 
以 后 ，「 市 民 上 《bourgeois ) 或 三 小 市 民 (petty bourgeois ) 
常常 变 成 属 人 的 话 。 目 梭 很 看 不 起 | 以 从 俗 为 善 ， 以 货 财 为 裤 ， 
以 伏 生 为 已 至 道 | ( 引 自 《 首 子 . 僵 效 篇 》) 的 小 市 民 。 上 述 的 看 梭 、 
黑 格 天 以 及 马克 思 的 思潮 就 是 这 个 样子 。 然而， 西洋 文化 在 哲学 、 
宗教 ， 以 及 文学 方面 也 有 各 种 肯定 结社 社会 而 视 之 为 进步 之 动力 
的 世俗 化 趋向 。 章 伯 关 於 清 教徒 以 及 资本 主义 的 研究 就 是 谈 这 种 
邯 独 地 把 结社 社会 看 为 拯救 人 类 的 媒介 物 之 世俗 化 蚁 变 。 西 方 文 
学 也 很 多 反映 这 种 转变 。 比 方 说 ，Bernard Mandeville’s The Fable 
of the Bees (十 八 世纪 ) 就 是 表达 一 种 讽刺 传统 性 伦理 的 精神 ， 
而 要 读者 了 解 固有 的 道德 思想 是 需要 某 种 程度 的 变通 2 。 其 实 ， 
亚 里 斯 多 德 与 时 奥古斯丁 很 久 以 前 就 强调 公共 生活 的 道德 水 准 大 
概 不 能 配合 最 高 的 道德 理想 。 换 句 话 褒 ， 从 这 种 西方 文化 的 看 法 
来 讲 ，「 内 蛙 外 王 | 是 个 不 可 行 的 理想 @ 。 


四 William Anthony Stanton, “Bernard Mandeville'xs Ambiguity in 
“The Fable of the Bees’: A Study in the Use of Literary Traditions” 
(Ph. D. dissertation for the Department of English, The University 
of North Carolina at Chapel Hill, 1978). 

@For this point about Aristotle, Augustine, etc., see Thomas A. 
Metzger, “Developmental Criteria and Indigenously Conceptualized 
Options: A Normative Approach to China’s Modernization in Recent 
Times,” in ssues and Studies, 23:2 ( February 1987 ), pp.37-44. 
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中 国 的 思想 则 缺乏 这 种 世俗 化 而 肯定 结社 社会 的 思潮 。 不 错 ， 
中 国 历 史 中 商 业 和 经济 以 及 结社 社会 常常 很 发 过 ， 而 其 价值 取向 也 
受到 某 种 程度 的 正当 化 2 。 然 而 ， 正 当 化 的 程度 有 限 。 儒 家 思想 
一 直 强 调 世 界 的 拯救 是 看 学 者 的 格物 致知 诚意 正 心 修身 齐 家 治国 
平 天 下 的 工夫 ， 而 不 是 看 结社 社会 的 发 过 。 这样 一 来 ， 商 人 的 地 
位 与 声 刻 不 可 能 与 学 者 平等 ， 而 政治 生活 不 可 能 集中 於 使 结社 社 
会 画 可 能 发 过 的 目标 之 上 。 其实 ， 中 国 二 十 世纪 知识 分 子 没有 把 
台 汐 的 结社 社会 正当 化 是 中 国 历 史 第 四 次 有 这 种 结社 社会 的 反应 

第 一 次 是 东周 时 代 。 这 是 个 封建 制度 崩溃 ， 商 业 发 过 ， 都 市 
过 具 ， 士 人 阶级 出 现 ， 而 郡 肛 制 度 汪 起 的 过 渡 时 代 。 按 照 许 伟 雪 
教授 的 说 法 ， 东 周 的 社会 是 从 家 庭 任 形态 变 成 契约 性 形 驴 @ 。 然 
而 ， 了 筷子 以 及 战国 儒家 思想 家 有 没有 炊 迎 这 个 转变 ? 

不 错 ， 像 儒家 「 里 者 在 位 、 能 者 在 职 」 的 一 些 理想 比较 配合 
新 的 社会 架构 。 然而， 他 们 仍然 有 一 种 三 复 | 的 渴望 ， 即 是 要 重 
建 一 种 以 礼 为 基础 的 社区 社会 。 对 他 们 来 说， 东周 社 会 架构 的 变 
化 不 是 个 从 封建 阶段 到 郡 购 阶段 的 前 进 过 程 ， 而 是 个 在 制度 道德 
方面 衰落 的 时 代 。 

中 国 结社 社会 长 展 第 二 次 是 唐 宋 元 时 代 。 像 内 藤 虎 次 郎 等 日 
本 汉学 家 ， 觉 得 宋代 是 现代 中 国 的 荫 茜 时 代 ， 而 其 国 汉学 家 Mark 


四 余 其 时 ，《 儒家 思想 与 经 济 发 展 : 中 国 近 世宗 教 偷 理 与 商人 精神 
>，in The Chinese Intellectual, vol.6 (winter 1985 ), pp.3-45. 

@Cho-yun Hsu, Ancient China in Transition ( Stanford: Stanford 
University Press, 1965 ) ，p.2. 
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Elvin 则 强调 宋代 五 个 突破 或 [ 革命 |， 即 是 农业 、 船 集运 送 、 货 
将 内 旺 、 市 场 架构 与 都 市 化 ， 以 及 科学 科技 方面 的 五 个 突破 。 而 
且 包 括 被 培根 视 为 能 创造 新 世界 三 个 最 了 不 起 的 发 明 ， 即 是 印刷 、 
火药 ， 以 及 路 艇 。 然 而 从 宋 明 理学 家 的 看 法 来 讲 ， 这 些 突破 不 大 
重要 。 对 他 们 来 褒 ， 这 种 「 外 在 的 「 功 利 没有 四 书 、 修 身 那 
麻 重 要 ， 而 在 社会 组 织 方面 ， 他 们 仍然 强调 「 复古 」， 即 是 以 井 
田 封 建 宗法 为 基础 的 社区 社会 。 像 陈 亮 的 那 种 直接 地 强调 功利 的 
说 法 ， 间 没有 办法 变 成 正统 思想 。 甚 至 连 印 刷 入 的 发 明 也 不 一 定 
鸭 宋 人 所 炊 迎 的 。 反 而 ， 政 府 关於 历 日 、 刑 法 、 经 典 、 时 政 、 超 
机 、 时 文 ， 以 及 国史 的 书 ， 常 常 禁 止 雕 印 或 出 走 8 。 不错， 我 们 
在 宋代 思想 中 很 少 看 到 像 汉代 儒家 在 《 茧 铁 论 》 庄 那 种 三 抑 商 J 
态度 。 然 而 ， 宋 明理 学 仍然 以 人 的 内 在 生活 为 焦点 ， 而 没有 直接 
地 强调 外 在 功利 的 价值 ， 何 沉 商业 都 市 化 生活 的 价值 。 

中 国 结社 社会 发 展 第 三 次 是 明 清 时 代 。 马 克 思 主 闵 的 学 者 讼 
这 个 时 代 有 资本 主义 的 萌 仿 。 其 实 ， 那 个 时 候 的 经 济 扩大 亦 很 了 
不 起 。 耕 地 、 耕 地 的 生产 力 、 国 内 与 国外 的 贸易 、 都 市 的 数量 ， 
以 及 人 口 ， 都 急剧 增加 。 到 了 乾隆 时 代 ， 中 国都 市 化 的 人 口 跟 法 
国 整个 的 人 口 差 不 多 (〈 两 三 千克 ) 。 经济 多 半 以 私有 财产 为 基础 。 
政府 是 强调 「 通商 | 政策 ， 而 商人 对 自己 的 职业 开始 有 自尊 精神 。 
货 数 制度 、 土 地 占有 关 休 、 征 税制 度 ， 以 及 社会 陆 层 制度 ， 都 有 
转变 。 扼 要 地 说 ， 这 个 转变 是 越 来 越 把 经 济 活动 区 别 化 以 避免 政 


四 朱 传 峰 ，《 宋 代 新 闻 史 》( 台北 : 中 国学 术 著 作 奖 励 委员 会 ，1967 ) ， 
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权 的 干涉 。 而 且 明 清 时 代 的 经 世 思 潮 ， 常 党 有 适应 这 个 转变 的 能 
度 。 最 有 名 的 是 黄 梨 洲 [ 工商 …… 苗 皆 本 ] 的话 @ 。 同 时 ， 像 黄 
梨 洲 的 思想 家 关於 政权 架构 改造 的 看 法 ， 它 们 在 某 种 程度 上 有 二 
十 世纪 民主 的 味道 2 。 

然而 ， 明 清 的 思潮 跟 宋 代 一 样 ， 就 是 送 应 这 个 社会 轩 变 ， 而 
没有 以 这 个 转变 为 一 种 前 进 过 程 。 宋 明理 学 也 好 ， 清 代 考 证 运动 
也 好 ， 按 照明 清 思想 ， 人 的 拯救 是 依赖 体 学 的 发 过 ， 而 不 是 这 种 
社会 变化 所 能 实现 。 而 且 明 清 之 际 ， 复 古 精神 还 是 很 强 。 连 黄 梨 
洲 也 要 回复 井田 制度 ， 而 顾炎武 则 很 羡 某 明 初 比较 简单 的 社会 。 
何 沉 顾 氏 要 回复 唐 代 的 租 庸 调 制度 ， 似 乎 要 把 明 清 农业 商业 化 的 
趋向 取消 。 顾 炎 武 的 理想 社会 就 是 一 种 社区 社会 ， 而 到 现在 为 止 ， 
明 清 学 者 中 之 最 受到 中 国人 尊敬 的 ， 大 概 是 顾炎武 。 

总 而 言 之 ， 儒 家 内 双 外 王 的 理想 是 跟 社 区 社会 的 理想 分 不 开 
的 ， 而 中 国 历 史上 每 一 区 有 和 结社 社会 的 勃兴 ， 儒 家 知识 分 子 能 送 
应 新 的 社会 架构 ， 可 是 没有 在 这 些 『 外 在 的 变化 中 发 现 结社 社 
会 的 价值 。 破 怪 上 述 二 十 世纪 最 流行 的 五 个 预 设 不 容易 跟 结 社 社 


四 关於 明 清 时 代 的 经济 社会 转变 ， 著 作 很 多 。 最 近 有 Ramon H. Myers， 
“How Did the Modern Chinese Economy Develop?- -A Review 
Article,” in The Journal of Asian Studies, 50:3 ( August 1991 ) ， 
pp.604-628. 

@ 能 秉 真 ，《X 十 七 世纪 中 国政 治 思想 中 非 传 统 成 份 的 分 析 >，《 中 
央 研 究 院 近代 史 研 究 所 集刊 》，15 期 上 册 ( 1986 年 6 月 )， 页 1-31 。 
拙 文 上 面 | 以 现实 方法 处 理 现实 问题 的 困 认 : 三 种 多 元 主义 也 
谈 到 这 个 问题 。 
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会 配合 ， 而 很 多 中 国 知识 分 子 不 太 重 视 台 湾 径 济 政治 的 突破 也 是 
这 个 样子 。 同 时 ， 中 国 知识 分 子 以 前 很 多 那 麻 肯 定 毛泽东 的 社区 
社会 理想 也 不 足 为 奇 。 这样 一 来 ， 中 国 二 十 世纪 知识 分 子 排斥 三 
种 多 元 主义 或 市 场 这 个 依 向 是 植 根 於 儒家 、 佛 教 及 道家 的 一 些 很 
根本 的 看 法 。 

这 些 根源 更 证 明 中 国 二 十 世纪 思想 与 固有 文化 的 连续 性 。 以 
前 很 多 学 者 以 为 鸦片 战 邓 之 和 后， 中国 思想 越 来 越 西洋 化 而 脸 离 传 
统 ， 然 而 ， 今 天 的 学 者 不 少 已 经 了 解 到 这 个 褒 法 的 不 足 。 清 末 民 
初 很 多 中 国 受 国 者 要 好 好 地 修改 他 们 所 继承 的 文化 ， 所 以 他 们 常 
常 很 热心 地 强调 西化 甚至 於 | 全 艇 西化 」。 然而 ， 他 们 所 想像 的 
西洋 文化 这 个 观 售 跟 一 些 固 有 的 理想 或 预 设 币 纺 不 清 。 这样 一 来 ， 
研究 中 国 二 十 世纪 思想 在 传统 的 根源 不 能 限 於 谈 人 文 主义 在 儒家 
思想 的 根源 ， 何 况 甚 麻 「 封建 遗 毒 ] 。 

按照 痛 友 前 的 看 法 ， 中 国 固有 的 思想 都 是 环绕 三 极 高 明 而 道 
中 庸 j 这 种 入 世 宁 性 的 目标 。 然 而 ， 这 个 目标 也 有 一 个 痛 氏 所 没 
有 谈 到 的 特点 ， 即 是 跟 社 区 社会 的 理想 分 不 开 的 。 换 句 话说 ， 按 
照 中 国 传统 思想 的 主流 ， 市 民 结 社 社会 的 价值 ( 例如 私有 财产 的 
保 访 、 法 律 的 尊敬 、 个 人 的 自由 、 商 业 的 发 展 ， 以 及 知识 的 增加 
等 ) 还 没有 取代 结社 社会 的 病态 ( 例如 间 舍 求 田 的 追 利 心 驴 以 及 
道德 含糊 、 思 想 纷 练 、 人 情 淡 薄 的 生活 ) 。 因 为 对 儒家 的 主流 来 
说 ， 生 活 的 价值 跟 社 区 社会 是 分 不 开 的 ， 所 以 不 能 以 结社 社会 的 
长 不 为 人 类 最 宝贵 的 价值 

清末 民 初 之 后 ， 这 个 人 生 观 没有 根本 的 改变 。 一 方面 三 极 高 
明 而 道中 庸 」 的 精神 继 镇 发 展 ， 即 是 章太炎 的 『 始 则 转 俗 成 真 ， 
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余 则 迪 真 向 俗 」， 或 牟 宗 三 的 「 曲 通 _」。 另外 一 方面 ， 因 为 知识 
分 子 很 多 逮 是 不 肯定 市 民 结 社 社会 的 价值 ， 所 以 把 现代 化 及 民主 
化 跟 社 区 社会 的 理想 交织 在 一 彰 。 因 为 这 个 社区 社会 理想 对 他 们 
那 床 宝贵， 所 以 不 能 肯定 以 结社 社会 为 基础 的 三 个 多 元 主义 或 市 
场 ， 何 涡 ， 他 们 常常 强调 快要 来 的 历史 阶段 就 是 一 个 超过 三 个 市 
场 的 大 同时 代 。 这 样 一 来 ， 既 然 世 界 历 史 和 与 台湾 经 验 越 来 越 滞 明 
实际 的 现代 化 及 民主 化 必 有 三 个 市 场 的 代价 ， 很 多 中 国 知识 分 子 
谈 现 代 化 之 时 ， 稳 是 把 这 种 历史 性 证 据 抹杀 ， 而 盼 世 将 来 的 饲 托 
邦 。 妈 道 这 不 是 一 种 不 现实 的 入 世 观 ? 


结论 : 不 现实 的 入 世 观 与 知识 分 子 角色 的 乐 疯 主 义 


纺 而 言 之 ， 假 如 要 试 谈 中 国 二 十 世纪 知识 分 子 的 自沉 问题 所 
在 ， 一 方面 可 以 提 到 人 这 个 不 现实 的 入 世 砚 ， 另 一 方面 可 以 注意 到 
他 们 对 知识 分 子 角色 的 乐观 主义 ， 即 是 镭 得 所 有 人 生 最 重要 的 方 
面 有 既 客观 又 详细 的 标准 ; 同时 ， 人 心 有 能 力 很 完整 地 把 握 这 些 
标准 ， 而 和 将 之 变 成 很 完整 的 体系 ; 而 且 ， 人 类 有 办 法 很 客观 地 决 
定 哪 一 些 知 识 分 子 是 把 握 正 确 的 体系 ， 哪 一 些 有 错误 的 思想 。 

不 错 ， 这 种 乐观 主义 与 所 谓 不 现实 入 世 枫 不 一 定 是 错误 的 思 
想 。 这 祷 我 们 不 必 马 上 判断 哪 一 个 府 法 有 道理 ， 哪 一 个 没有 。 我 
们 只 强调 自觉 这 个 目标 ， 即 是 知识 分 子 应 该 考虑 到 所 有 关於 上 述 
问题 的 褒 法 ， 而 不 要 仅仅 武断 地 揉 用 其 中 的 一 个 。 我 个 人 由 得 中 
国 一 十 世纪 的 思想 很 多 是 缺乏 这 种 自觉 。 

而 且 ， 这 两 个 自觉 问题 是 分 不 开 的 。 换 名 话说， 上 述 的 五 个 
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预 设 不 但 包括 这 种 乐观 主义 ， 而 且 有 跟 三 个 市 场 不 容易 配合 的 不 
现实 入 世 者 。 这 就 是 说 ， 第 二 个 预 设 是 指认 识 论 方面 的 乐 栅 主义 ， 
而 第 四 个 预 设 是 指 先知 先觉 者 在 历史 中 的 重要 角色 。 这 样 一 来 ， 
中 国 知识 分 子 对 自己 的 意象 与 关於 中 国 的 目标 、 知 识 的 本 摘 、 历 
史 的 构造 ， 以 及 当代 的 困境 等 所 有 这 些 预 设 是 交织 在 一 起 的 。 假 
如 自沉 的话 ， 他 们 是 不 是 需要 把 所 有 这 些 预 设 挖 据 出 来 ， 看 看 能 
不 能 配合 现代 化 及 民主 化 的 现实 需要 (上述 的 三 种 多 元 主义 ) ， 
以 及 知识 分 子 的 现代 历史 实际 情况 之 下 所 能 扮演 的 角色 ? 

然而 ， 假 如 中 国 知 识 分 子 有 自觉 问题 的 话 ， 这 不 是 说 中 国文 
化 比 西洋 文化 更 不 容易 配合 现代 化 的 需要 ， 甚 至 於是 历史 的 「 怪 
胎 」。 其实， 历史 上 的 文化 哪 一 个 不 是 怪 胎 ? 到 现在 为 止 ， 哪 里 
有 一 个 能 避免 自觉 问题 而 | 极 高 明 而 道中 庸 」 的 文化 ， 即 是 把 三 
种 社会 市 场 跟 人 类 最 神 亩 的 价值 联合 起 来 ? 中 国 的 自觉 问题 不 是 
比 欧美 的 右 重 ， 而 只 是 跟 欧美 的 不 同 而 已 。 换 句 话 说，「 不 同 | 
可 以 证 明 ， 而 | 更 有戏 重 」 则 没有 办 法 证 明 。 

按照 我 个 人 的 看 法 ， 中 国 知识 分 子 最 关键 性 的 自沉 问题 在 於 
怎样 评估 社会 里 面 的 各 种 关 认 政治 的 看 法 或 声音 。 上 面 已 经 褒 过 ， 
英国 政治 理论 家 John Dunn 是 把 这 些 看 法 分 成 三 种 : 官方 性 的 三 政 
治理 论 」、 专 家 或 知识 分 子 「 政治 理论 」( 他 是 特别 指 行为 科学 
家 ， 可 是 我 这 按 所 指 的 是 所 有 政治 核心 以 外 的 知识 分 子 )， 以 及 
老百姓 的 | 政治 理论 」。 这 三 种 理论 或 意识 怎么 评估 ? 评估 应 该 
以 苏 麻 标准 为 基础 ? 有 的 人 会 觉得 这 些 标准 太 明 是 ， 所 以 不 值得 
讨论 。 其 实 ， 上 古今 中 外 评估 性 的 看 法 很 多 相 了 矛盾。 比方 说 ，Dunn 
自己 常 弟 把 官方 性 理论 与 专家 理论 都 一 体 雍 视 ， 而 比较 欣赏 三 老 
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百姓 理论 」。 中 国 知识 分 子 则 多 半 一 方面 把 官方 以 及 老百姓 理论 
都 加 以 让 视 ， 而 另 一 方面 以 为 自己 有 一 种 『 站 在 天 下 为 公 一 面 而 
代表 人 民 的 群体 意识 J@ 。 

我 这 过 所 要 强调 的 就 是 这 个 中 国 式 的 评估 角度 所 牵涉 到 的 问 
题 。 茂 视 [ 老百姓 理论 | 这 个 看 法 跟 民 主 思 想 怎么 配合 ? 假如 不 
开明 的 老百姓 控制 民主 政府 的 话 ， 民 主 怎么 开明 ? 同时 ， 假 如 政 
府 是 需要 的 ， 那 床 从 政 是 有 价值 的 职业 。 这 样 一 来 ， 我 们 怎么 莽 
视 所 有 官方 性 的 说 法 ? 不 错 ， 官 方 性 的 说 法 一 定 会 反映 一 些 成 见 。 
人 然而， 上面 已 经 说 过 ， 按 照 不 少 学 者 的 说 法 ， 连 知识 分 子 也 没有 
办 法 进入 一 种 超越 成 见 的 境界 。 认 道上 述 的 五 个 预 设 超过 所 有 的 
成 见 吗 ” 何 沈 这 些 预 设 是 以 知识 分 子 为 救 中 国 救世 界 的 其 雄 ， 而 
这 样 使 他 们 的 声 世 膨胀。 这 种 声 莹 也 算是 一 种 能 影响 人 的 利害 关 
休 。 因 此， 最 重要 的 是 怎么 评估 一 个 工人 或 老 关 或 教授 或 农 人 
或 部 长 的 话 ? 他 的 论 法 有 没有 道理 是 看 这 个 说 法 的 理由 怎样 吗 ? 
还是 看 他 在 社会 中 的 角色 ? 假如 知识 分 子 的 意识 也 是 跟 成 见 交 积 
在 一 起 ， 二 十 世纪 中 国 知识 分 子 的 主流 有 那 一 些 成 见 ? 我 们 评估 
这 些 成 见 之 时 ， 我 们 的 标准 应 该 怎么 决定 ? 我 们 的 标准 应 不 应 该 
总 调 现代 化 以 及 民主 化 的 现实 需要 ? 为 了 了 解 这 些 现实 需要 ， 我 
们 应 该 用 其 雇 样 的 贞 念 ? 后 验 性 而 从 历史 明 纳 出 来 的 知识 ? 还 是 
一 种 超过 历史 性 证 据 的 信仰 ? 没有 考虑 到 这 种 问题 的 知识 分 子 ， 
有 没有 自沉 ?没有 自沉 的 知识 分 子 ， 能 不 能 『 救 中 国 ， 救 世界 | ? 


四 杜 维 明 ， 页 91。 引用 杜 教授 的 话 之 时 ， 为 了 配合 抽 文 的 脾 和 络 ， 我 
略为 改变 他 的 句子 构造 


中 国 的 知识 分 子 在 过 去 做 了 些 什么 事 ? 在 
未 来 站 有 哪些 寺 做 的 事 ? 
十 位 中 外 知名 的 史学 家 与 社会 学 家 ， 针 对 
中 国 故 史 效 个 重要 转折 点 上 知识 分 子 的 思想 | 
和 活动 ， 作 了 深刻 的 探寻 与 剖析 ， 尤 其 注意 
知识 分 子 在 社会 和 国家 之 间 的 关 傈 。 

本 书 只 不 是 二 本 知 吉 分 子 的 通史 ， 但 天明 
了 中 国 知识 分 子 的 文化 角色 熏 传 承 功能 ， 也 





